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A los que dan primero.
Y, entre ellos, a mi tia Amalia.



Introduccion

Al momento de escribir estas lineas, «Esto no va a ser facil» es mi ultimo libro. Con alta
probabilidad, se trata del mejor y mas consistente de los tres que he publicado hasta el momento.
Por suerte, ya que de otro modo sentiria que retrocedo en lugar de progresar. Ahora que lo
pienso, semejante aseveracion quizas sea una necesidad y no una certeza: un deseo, una
aspiracion, un simple acto de fe sin fundamento. Por lo tanto, recomiendo desconfiar de estas
primeras palabras. Y, haciendo uso de la ocasion, recomiendo lo mismo para todas las que
siguen.

El libro contiene doce relatos, el nimero mas bajo de mis tres libros publicados (el anterior
dieciséis, el anterior veintidos). Esto habla de una mayor paciencia, una mayor profundidad o
una mayor propension a aburrir. O todo a la vez.

Los temas abordados son diversos. Si algo tienen en comun es haberme generado una
curiosidad y una obsesion suficientes como para dedicarles, con completa determinacion,
decenas de horas a darles una forma digna de ser compartida.

Ahora que ya dije lo més importante, puedo detenerme en una confidencia: detesto escribir
introducciones como esta, ya que por lo general (cuando uno es su propio editor) se escriben a
contrarreloj y de un modo bastante artificial. Entonces, ;para qué escribir una? En primer lugar,
para brindar al lector una idea general del libro y ayudarlo a decidir si vale la pena destinar su
escaso e irrecuperable tiempo a leerlo. En segundo, para responder (y evitar en el futuro) las
preguntas mas frecuentes que los lectores suelen hacerme cuando me encuentran en vivo y en
directo.

La mas frecuente de todas esas preguntas (o la que mas conviene a esta introduccion) es la
siguiente: ;jcuanto de realidad y cuanto de ficcion hay en mis relatos? Mi respuesta varia de
acuerdo a la persona en cuestion, a las respuestas que haya dado antes (nada mas aburrido que
dar siempre la misma respuesta a la misma pregunta) y, sobre todo, a mi estado de animo. A
veces contesto que todas las historias son fieles retratos de un pasado real, a veces que todo no es
mas que una fantasia o un suefio; a veces que no lo sé, que es una mezcla de ambos universos o
que, en verdad, no tiene la menor importancia. Sin embargo, diga lo que diga, el resultado es
indefectiblemente el mismo: las personas devaliian mi respuesta y eligen confirmar sus propias
sospechas.

Por falta de paciencia, pero sobre todo por falta de espacio, algunas del resto de las
preguntas recurrentes de mis lectores seran contestadas al final del libro, en mi Breve
Bibliografia; la cual, por supuesto, desaconsejo leer.



Mi tia es un vampiro

Quiero mucho a mi tia. Eso no impide que, hace tiempo ya, sospeche que es un vampiro.

No es facil llegar a una conclusion definitiva sobre el tema. Ella no parece estar muerta, ni
siquiera no-muerta. No tiene colmillos afilados ni se viste con capas negras. No vive en Rumania
o Hungria, ni en un castillo, sino en un modesto departamento ubicado en el centro de Cordoba,
no lejos de La Cafiada, donde lleva una vida apacible y solitaria. Debo mencionar que en el
pasado se ha desempenado como abogada, lo cual no me tranquiliza.

Su cuerpo es mucho mas que humanoide, es completamente humano. Lejos, lejisimos, esta
de ser como un penanggalan, ni nada que se le parezca. La cabeza es pequefia y las caderas
anchas, siguiendo la linea genética de su madre. Tiene, es cierto, una tez muy blanca, pero se
debe fundamentalmente a que es pelirroja. La piel es fragil, proclive a las manchas verdes ante
un golpe o una friccidén, pero bajo ningin punto de vista diria que es brillante. La nariz,
redondeada y distinguida, tiene los dos orificios. Los labios no son demasiado rojos y por lo
general se los pinta para salir, como lo hace con el resto de su rostro, lo cual la vuelve mas
rozagante y mascarada. La lengua no es filosa ni tiene aguijones, aunque es bastante corta; no es
negra, como la de un churel, sino rosa como la del resto de los mortales. Las ufias no son ni
largas ni duras, aunque tampoco del todo normales, ya que con frecuencia debe visitar al
pedicuro, quien nunca ha planteado interrogantes sobre ella, sino tan solo alguna que otra queja
sobre su impuntualidad y su tendencia a la excusa.

Su vestuario es variado, sobrio y conservador. Como excepcion, puedo mencionar una
remera liviana, original y color beige de Los Ramones, a quienes no estoy seguro si conoce. No
parece tener preferencias por el color verde, como las baobham sith o los langsuir.

Su estilo de vida dista de ser sano y eso me preocupa. Fuma. Lleva una vida sedentaria,
alejada del ejercicio. Con dificultad, logro convencerla de que camine un rato cada dia. Tiene
muchisimos libros y asegura haberlos leido todos. Eso me resulta inquietante, no tanto por el
imposible tiempo que eso debe haberle demandado, sino por la insoportabilidad de los autores.
Cuando no lee, mira una programacion televisiva no menos decepcionante. En cuanto a la
comida, no tiene entre sus prioridades una dieta saludable. Prefiere el placer directo que le
proveen el café¢ y las comidas cargadas de sal o azacar. Tiene especial debilidad por la torta
rogel, algo ante todo comprensible. El ajo, lejos de espantarla, la atrae. Diria que lo consume en
exceso, al igual que la mayonesa. Compensa semejante desorden alimenticio con medicacién en
forma de pastillas, de variado tamafo y color. Las toma por la noche y, si no tiene los anteojos
cerca, las tantea y elige guiandose por el tacto, a pesar de mis advertencias. Lo sé, no es una
imagen precisamente aterradora para alguien que podria ser un vampiro.

Es cristiana no practicante, una forma amable de decir que la religion no le importa
demasiado. El agua bendita y los crucifijos no le resultan insoportables, a pesar de sus mas que
razonables criticas a la institucion eclesiastica. Cuando se refiere a dios, lo hace llamandolo El
Barba.

Con disimulo, he confirmado que puedo verla en los espejos. Tiene varios y los cuida con
celo. Cree que romperlos acarrearia una enorme mala suerte, sobre todo por como han subido de
precio durante los ultimos afios. Su sombra parece funcionar con normalidad y sigue siempre los
movimientos despaciosos de su figura. Todo indica que mi tia posee, efectivamente, un alma
humana.



Como a toda mujer mayor de la ciudad, los murci¢lagos y los lobos la aterrorizan. No mas
que cualquier otra manifestacion de la naturaleza, como un ratén o una cucaracha. Peor, pero
sobre todo diferente, es su reaccion cuando le menciono a los hombres-lobo. Junto al terror se
despierta en ella un sentimiento que me recuerda al desprecio.

Cuando mira una pelicula, se sobresalta ante las escenas sangrientas. Mas que el deseo de
sangre, o La Bestia habitandola, su reaccion me sugiere un miedo instintivo y corriente, como el
de cualquier muchacha adolescente. Lo mismo ocurre ante episodios en los cuales el elemental
liquido rojo se presenta en vivo y en directo. No hace mucho, un choque de ciclistas y un poco
de sangre derivaron en una ambulancia para mi tia, debido a una baja de presioén pronunciada.

No tiene demasiada fuerza ni es muy veloz, como cualquiera esperaria de un vampiro. De
hecho, debido a su edad y a su escasa ejercitacion, se agita con relativa facilidad. Le cuesta
bastante, por ejemplo, mover las sillas del comedor o abrir una botella de soda. Su baston,
hipotéticamente, podria encerrar misterios o significados ocultos, pero no, es un baston comun y
corriente, de ébano o nogal. Mas que para sostenerse, lo utiliza para mover cosas mientras esta
sentada o para avanzar en las filas del banco.

Su capacidad de ofuscacion (en su significado menos popular) es directamente pobre. Por el
contrario, es bastante distraida y ruidosa. Pésima manipuladora, lo ultimo que genera entre sus
allegados es temor. Su corazon es ingenuo y dorado. Estoy seguro de que hay quienes se
aprovechan de su nobleza. Y de que pronto pagaran por ello.

Las heridas fisicas las sufre con normalidad. Si se corta el dedo con un cuchillo, insulta y se
lo chupa, como cualquier persona razonable. Mas de una vez la he visto pucherear. Cuando ha
llorado, sus lagrimas no han sido de sangre. La cicatrizacion ocurre en los tiempos previstos por
la naturaleza, siempre que una infeccion no retrase el proceso. Estas observaciones me han
llevado a descartar, o al menos posponer, cualquier tipo de experimento con palos o balas
(evitando siempre, por supuesto, estacas en el pecho o balas de plata).

Las heridas espirituales también las sufre humanamente.

En otro plano, he podido comprobar que no padece aritmomania, es decir, la obsesion
neurdtica de contar, historicamente atribuida a los vampiros. Tras arrojarle un puiado de arroz
—1la prueba maés clasica en la materia—, mi tia ignoro los granos, mont6 en colera y me arrojo un
bastonazo.

La verdad es que mi tia parece un ser inofensivo. Ni siquiera tiene el limitado proposito de
molestar a la gente, como el famoso vampiro Cuntius.

(Por qué sospecho, entonces, que es un vampiro?

Tal vez porque vive casi aislada, entre la soledad y la penumbra. Sus amigas mas cercanas
llaman EI Nicho a su departamento, una ocurrencia tan cargada de precision como de crueldad.
Un gato negro merodea la puerta del edificio cada vez que llego o me voy, aunque aparece
exclusivamente cuando estoy solo. Mi tia dice que se llama Negro y que pertenece al vecino,
Coco.

Siempre tiene las manos frias y encuentra un particular placer en sostener objetos calientes;
por ejemplo, una taza de café. Su mirada es honda, como ancestral o primaria. Su pelo es inusual,
con una melena puntiaguda al estilo de Oliver Atom, aunque no es verde ni rosa. No tiene, eso
hay que decirlo, pelo en las manos ni en los tobillos. Tampoco orejas buidas, aunque el tamafo
diminuto si resulta sugestivo. Las ojeras, pronunciadas.

Sus hébitos son marcadamente nocturnos. Desarrolla su moddica actividad solo desde el
atardecer. Nunca la he visto irse a dormir antes que yo y no sé qué hace mas tarde. Acostumbra a



salir de noche, casi siempre sola, en teoria al teatro o a jugar unas fichas en el bingo.

Durante el dia permanece en El Nicho, con todas las ventanas cerradas. Cuando la visito, se
niega a abrirlas, con débiles y variados argumentos que van desde el polvo de la calle hasta la
elevada temperatura. Yo ignoro sus pretextos y las abro de todos modos. Su autoridad, escasa, no
recuerda precisamente a la de Vlad El Empalador. De confirmarse su naturaleza vampirica, lo
mas probable es que ocupe una posicion social bastante baja entre los vampiros y pertenezca a
una de las generaciones mas recientes; un neonato, por debajo de principes y consejeros, o un
caittif.

Con las ventanas ya abiertas, la luz invade El Nicho y genera una notable contrariedad en mi
tia, aunque estd lejos de provocar chirridos y desintegracion. Ella deposita la culpa en lo
arrubiado de sus cejas y pestafias. Mientras persiste en sus reclamos, se calza sus apreciados
anteojos negros, los cuales le sientan particularmente bien cuando viste la ya mencionada remera
beige de Los Ramones. Expuesta inclusive a la luz mas tenue, enlentece su ya lento andar y
tiende a refugiarse en su cuarto, con la puerta cerrada.

Mi tia busca pasar desapercibida con llamativa determinacion. ;|Humildad destacable? Sus
amigas opinan que se trata mas bien de un acentuado desinterés social. Jamas visita otra casa sin
recibir invitacidon, aunque cuando recibe una suele declinarla.

Su heladera permanece vacia todo el tiempo. En rigor de verdad, siempre hay en ella una
docena de paquetes de mayonesa. Lo atribuye a su incapacidad como cocinera. No come casi
nunca, pero la he visto hacerlo alguna vez, casi siempre de noche y en un restaurante. Adora el
bife de chorizo y siempre lo pide bien jugoso; mas de una vez, lo ha devuelto por estar
demasiado seco.

Le desagrada el agua, especialmente si esta en movimiento, como en el rio o el mar. Esto no
incluye la ducha y su higiene es, en efecto, ejemplar. Quizas por eso haya decidido instalarse en
Cordoba, aunque esto podria deberse tan solo a que ha nacido alli.

Una vez sorprendi a mi tia limandose los dientes en el bafio. La incomoda escena motivo
una explicacion confusa de su parte, aduciendo algun inconveniente en su ortodoncia. Luego, me
cerrd la puerta lentamente en la cara. Y nunca mas menciono el tema.

Tras afios de aventuras y desventuras, tengo plena confianza con mi tia. Por eso, ante la
dificultad de llegar a un veredicto concluyente, le pregunté abiertamente si era un vampiro. Ella
me dijo que no. Insisti, entonces, en saber si su negacioén era general y rotunda, o meramente
técnica. Le demand¢ precisiones sobre si tampoco era una vampiresa, un vastago, un strigoi, un
sucubo, un cainita, un azeman o cualquier otro tipo de criatura sobrenatural. No me miré al
pedirme que la dejara de joder, porque estaba atendiendo la novela.

Semejante evasion, por supuesto, profundizé mis interrogantes. Es sabido que ni las
personas ni los vampiros suelen admitir abiertamente su naturaleza chupasangre, sobre todo por
cuestiones de aceptacion social. Su hermana (mi mama), por ejemplo, jamas lo aceptaria.

Me pregunto, por fin, lo importante. Si mi tia es inmortal. Desde que tengo memoria, la
recuerdo siempre igual, tomédndome de la mano, llevandome a merendar algo rico, cuidandome.
Es posible que a ella le pase lo mismo conmigo, aunque yo haya pasado de ser un bebé a medir
casi dos metros. La inmortalidad resulta especialmente dificil de comprobar. Y, al mismo tiempo,
es muy posible que sea el aspecto central de toda esta cuestion. Quizas no haya sospechas, ni
indicios, sino deseos: quiero tanto a mi tia que no quiero perderla nunca.



En ese mundo

Para Anja.

En ese mundo, no necesito conocerte. No necesito presentaciones para acercarme, ni
historias, ni razones. No preciso saber tu nombre para abrazarte, ni conocer tu pasado, ni siquiera
tengo que hablarte. Tan solo me basta una mirada. Y vos me miras. Entonces, voy hacia vos,
lentamente, disfrutando de un riesgo que ya no existe. Te sonrio y, protegido entre los mas
hondos de mis secretos, busco adivinar hasta donde vas a dejarme llegar.

Todavia estoy lejos, pero ya puedo sentir tu piel. Es firme, maleable y dorada. Brilla, como
una joya. Cubre tu figura densa, presente, inmune a la indiferencia. Solo entonces, cuando ya
estoy muy cerca, te extiendo la mano.

La tomés y mis emociones resuenan como una tormenta: atronadora, vibrante, eléctrica. El
encuentro era lluvia, pero ahora es vendaval. El agua me envuelve y me inunda hasta el ultimo
de los rincones. La siento cargada, agitada e instintiva, con un remoto sabor a violencia. Es puro
descubrimiento.

No hay palabras.

Cierro los ojos, la mirada se torna abrazo. Aspira a ser calido, intimo y cerrado. Me explora,
me recorre, busca reconocerme. Sobre el campo fértil de mi cuerpo brota y se expande con suave
firmeza, con paciente seguridad, aferrandose a mi con la fuerza serena de quien no tiene mas
remedio que enfrentarse a la muerte.

Ya empufiados, es hora de sutilezas. El roce persistente de tus manos se amontona en mi
pecho y la tersa friccion de tus brazos me estimula hasta la dulce angustia. Tu pelo
despreocupado me acaricia y su perfume me aprisiona, me somete. Yo lo consiento, quiero mas.
Dependientes, nos dejamos arrastrar por la complacencia del goce inmediato, bajo la cual se
oculta, silenciosa, una condena.

No importa. Pegado a tu cuerpo, el futuro no existe. Tu espalda, tu pecho, tus piernas
respiran sobre mi. Se acercan y se alejan, se resisten y se entregan, como las olas a la playa.
Laten, son tu corazén. Abrazado a €1, puedo sentir el coro de tus sentimientos entonando una
nostalgia...

Mas que aire, respiramos una musica triste y sensual, negra, apenas llorada por violines. El
drama cadencioso se alimenta de pianos. Tomada por la ansiedad de un recuerdo, la melodiosa
tristeza rompe en el llanto abierto de un fuelle. El lamento, incapaz de contenerse, crece hasta
decantar en agonia, en un interminable desfile de armonicas pariendo agitacion.

El abrazo desemboca en un rio de emociones. Nos arrastra, apacible y sinuoso. En cada
recodo, le oponemos refugio al vértigo. El tiempo se disocia de nuestra existencia, deja de correr
y se escurre por las hendijas que atn nos conectan a la realidad. Ese derredor, esa proximidad
inapelable, también se detiene y comienza a desdibujarse hasta desaparecer.

Inesperado, como un destino revelado, el aire se extingue. Nos ahogamos. Abro los ojos y el
rio, ahora seco, comienza a fluir como mirada. Veo tus ojos muy cerca, muy abiertos y muy
profundos. Me hablan, diciéndome lo mismo que antes me decia tu abrazo. Junto a tu sonrisa
tenue y complice, me contienen, me tranquilizan.

Veleidoso, averso al final, el aire regresa. Con €1, de entre las miradas, resucita el abrazo.
Mis que descubrimiento, hay reencuentro, deseable regreso al placer ya conocido. Con los



sentidos en plena y libre expansion, nos descubrimos predestinados, nacidos el uno para el otro.

Tu corazon late con fuerza y cada pulsacion lleva tu sangre a todos mis rincones. Los
suspiros maduran, los percibo con intenso encanto, aunque desconozco a quién pertenecen. Tu
agitacion y mi excitacion se alean hasta lo inseparable, hasta lo indivisible.

La amalgamada confusion es viva, arborea y otofial. El abrazo se ramifica en caricias cada
vez mas amarillas que, por fin, estallan como una lluvia de hojas secas. Oleadas de savia
caliente, de resistencia al invierno inminente, me recorren hasta la raiz y me penetran el alma.
Necesito mas de tu tierra, de tu brisa, de tu luz.

Mi boca lucha. Busca abstenerse de la tuya.

Indomables, las caricias toman la forma de un beso. Si, el beso sucede, aunque nunca llego a
tocar tus labios. Nos besamos sutil, larga y apasionadamente, sin que pueda llegar a conocer el
fuego de tu lengua que deseo con incontenible ardor, con impostergable urgencia. En esa
hoguera de insatisfaccion me incinero y me consumo hasta quedar hecho cenizas de melancolica
impotencia.

No puedo. Qué mas quisiera yo, pero no puedo. Tu mirada, tu abrazo, tus caricias, tu beso
incorpoéreo, el rio de emociones, todo tu ser, todo el mio, me lo piden, me lo demandan, pero no
puedo. {No puedo! Y vos tampoco podés. Por mucho que quieras, no podés...

En la vastedad etérea de ese mundo, el beso se derrite en lagrimas.

No hay tiempo ni espacio para llorar. Autoritario, el aire se extingue, de nuevo, pero esta
vez para no volver. La asfixia y el temor crecen. Abro mis ojos. Las lagrimas se fusionan en una
mirada, aunque no nos abandonan del todo. Veo tus ojos muy cerca, muy abiertos y muy llenos
de amor. Son un espejo. En tus lagrimas incapaces de mojar, veo las mias.

Aceptamos inminente el final, y entonces el final comienza. Creemos inevitable la muerte, y
con esa creencia la alentamos. Nuestro mundo revive, y con ello morimos un poco.

El desmoronamiento comienza. La tristeza es demasiado grande, la literatura demasiado
limitada. EI momento, para no morir, para colarse a fuego en nuestra memoria (lo Uinico que
cuenta después de todo), debe dar lugar a la frialdad que buscara en vano, con su solidez,
desafiar al tiempo.

No hay palabras, nunca hay palabras.

Nos miramos con intensidad fundida, con dolor hirviente. Adivino en tus ojos un anhelo
profundo y una despedida. Por unica vez, te veo la espalda. Antes que la puerta te devore, me
dedicés una ultima mirada. Como un tatuaje, como un hierro candente sobre mi carne, tu mirada
se vuelve recuerdo. Y lo hace para siempre.



El antillama

Yo no habia prestado ningun tipo de atencion a mi nuevo vecino. Esto no era del todo
extrafio, ya que no acostumbraba a prestar atencion a personas desconocidas, fueran vecinos o
no.

Me habia costado toda una vida comprender la improbabilidad de encontrarme ante la
bendicién de desconocidos valiosos. Al mismo tiempo, a lo largo de un carril paralelo, avanzaba
en mi el entendimiento cabal de que el tiempo es escaso y de que el mio se estaba escurriendo a
una velocidad preocupante. Y cada vez mas rapido, acelerandose a medida que me hacia mas
consciente de su escasez. O a medida que mas lo derrochaba. Esta penosa conviccion me habia
conducido a un cierto aislamiento social, por medio del cual buscaba alejarme de lo banal y
concentrarme en lo importante, es decir, en aquello por lo cual me juzgaria a mi mismo al final
del camino. Y casi nunca lo importante resultaban ser los vecinos.

Sin embargo, la relacion de buscada indiferencia con mi nuevo vecino cambié de un modo
dréstico el dia del granizo intenso.

Es importante mencionar que hablar de vecino es tan solo una conveniente aproximacion. Se
trataba mas bien de un vecino temporal, o vacacional, tan solo un hombre con quien compartia el
complejo turistico durante mis dias de vacaciones. Por azar o por destino, nuestras modestas
cabafias habian resultado contiguas. Yo apenas habia reparado en ¢l y su familia, pues la
temporalidad de su presencia lo hacia todavia mas insignificante ante mis 0jos.

Hasta el dia del granizo, yo no habia mas que intercambiado saludos circunstanciales con €l.
No sabia su nombre, ni recordaba el color de sus ojos o de su ropa. Con su transcurrir casi
invisible en el complejo, estaba muy lejos de llamar mi atencion. Mas todavia, solo su completa
intrascendencia podria haberme generado algin tipo de interés. Era un hombre callado e
inexpresivo, un completo anéonimo sin esfuerzo. Una de las tantas clases de muerto. Iba y venia
sin conviccion, casi arrastrandose. Frio y triste, ni siquiera digno de compasion, parecia una
caldera sin fuego, alguien incapaz de albergar una llama interior. Eso era. Un sinllama.

A decir verdad, yo habia respetado al sinllama hasta el dia del granizo. Méas bien lo habia
ignorado por completo, lo cual constituia una forma de respeto. Su estilo moribundo no me
molestaba en lo mas minimo y hasta resultaba funcional a mis necesidades de calma, foco y
descanso. De hecho, me angustio tan solo de imaginar las alternativas con las cuales podria
haberme encontrado. Por ejemplo, un impresentable incivilizado que alborotara el complejo con
gritos y musica a todo volumen. O un personaje extraordinario, fuera de serie, que expusiera mi
mediocridad en blanco sobre negro y me obligara a contemplar mi propia miseria. Solo no tener
vecinos podria haber sido mejor. Sin dudas, habia sido afortunado.

Pero el granizo llegd. Yo lo habia visto venir. En la playa, desde donde se ven todos los
horizontes, habia advertido el sudeste amenazante y negro. Mas que negro, negro verdoso. El
viento habia cambiado, se habia vuelto frio y recio, y parecia buscar imponernos el final del dia
de playa. Asi lo habian entendido los baiiistas, quienes huian de un modo despavorido y
desordenado, como un ejército cobarde en retirada, cruzando con torpeza el médano que
separaba la playa de los complejos turisticos. Yo me negaba a retirarme de ese modo tan
timorato, forzado tan solo por un par de sopapos del viento. Y mucho menos en medio de esa
horda infiel y temerosa, corriendo el riesgo de convertirme en uno de ellos. No, yo no seria uno
de ellos. Me planté en la playa, a pesar del frio que comenzaba a penetrarme los pies y las



manos, a pesar de la arena que me pegaba en la cara y me invadia los 0jos. Me puse de espaldas
al viento y, desde mi actuada indiferencia, miré el rebafio asustadizo que dejaba la playa
cargando bollos de ropa y toallones, corriendo tras las prendas que la ventolina amagaba con
arrebatarles para siempre. Cuando ya todos habian dejado la playa, entonces si me retiré, con
lentitud y tranquilidad, para que la sudestada entendiera que no era ella la que me echaba, sino
que me iba solo.

Yo era orgulloso, si, pero no comia vidrio, asi que cuando llegué al complejo estacioné mi
auto bajo un pino enorme que parecia alistado, firme, para resistir los embates de la tormenta
inminente. El granizo era tan solo una posibilidad, asi que esas fueron todas mis precauciones.

Pero el granizo si lo sorprendi6 a ¢l. Apostaria a que el sinllama no habia estado en la playa,
ni habia visto los ojos amenazantes de la tormenta que asomaban sobre el mar entonces agitado,
ni habia sentido su amenaza directa en forma de viento embravecido, ni tampoco habia visto a
los tiernos corderos escapar mientras miraban hacia atras por sobre sus hombros enrojecidos. El
sinllama habia dejado su auto en el medio de un claro demasiado expuesto. Era casi una
provocacion a la furia de la tormenta, como si el auto mirara al cielo, abriera los brazos bien
grande y gritara «jgranizo, acd estoy y no te tengo miedo!». Y el granizo respondid, con
llamativa agresividad. Las piedras inusualmente grandes picaban contra el techo de ese pobre
auto como las puialadas de un asesino desenfrenado, tomado entero por el furor de un crimen
pasional.

Yo miraba la lluvia, las piedras y el auto golpeado por las piedras, mientras tomaba un mate
tibio detras de la ventana. La tibieza del mate no era un contratiempo o la consecuencia
indeseada de una demora, sino un placer intimo buscado con esmero y deleite. Evitar las
temperaturas extremas del mate era una cuestion primordial para mi, especialmente durante las
vacaciones. El agua demasiado caliente quemaba el sabor de la yerba, mientras que la fria carecia
de la capacidad de reconfortar el alma. Mas alla del incidente de las piedras sobre el auto, que yo
no disfrutaba especialmente, me sentia muy calmo y disfrutaba ese momento de sublime reposo
de un modo dificil de transmitir con palabras, junto al vidrio un tanto empafiado. De a ratos
cerraba los ojos y me entregaba al aroma unico y sensual de mi mate tibio. Podia escuchar y
hasta sentir la lluvia, el viento y la tormenta. Y las piedras también, inmolandose sobre el techo
de la cabafia, los bancos del parque y el auto del sinllama. Este ultimo sonido, metalico, afiadia
un elemento artificial a la sinfonia natural de la tempestad, pero con suficiente sabiduria yo habia
logrado resignificarlo. Representaba, para mi, la omnipotencia de la Madre Verde sobre el finito
y plastico reino del hombre.

Ese momento de satisfactorio arrobo, de calida y suave introspeccion, fue interrumpido con
un nivel de desaprension que yo no habia experimentado jamaés. El sinllama irrumpidé con
inconcebible brutalidad en la pacifica y reveladora escena, como si sus gritos de «jnoo0000000!»
y sus insultos pudieran regresar el tiempo atras y desabollar ese techo, ese capd, esos laterales
fragiles y econdmicos tan arquetipicos de los tiempos que corren. Desesperado, iba y volvia a la
cabafia, cargando mantas que apoyaba sobre el auto ya dafiado de un modo irreversible. Su rostro
estaba muy rojo y activo, como si sus cuarenta musculos faciales hubieran despertado de repente
de un largo suefo. La expresion era inequivoca y denotaba bronca, tristeza e impotencia. Por un
momento, crei adivinar un llanto incipiente. Ademas, también gritando, el sinllama daba
indicaciones ininteligibles a su pobre esposa, quien también iba y venia, aunque de un modo mas
confuso, quizas porque no entendia las vociferaciones balbuceantes de su conmocionado esposo.

Yo estaba indignado.



Pero no por la interrupcion desconsiderada de mi momento de comunion privada con la
naturaleza, ni porque ello hubiera bloqueado los abismos reflexivos a los cuales habia logrado
asomarme, ni tampoco porque el mate reparador se habia enfriado para siempre. No, no se debia
a nada de eso. Mi indignacién profunda, innegociable y duradera, la cual no me abandonaria
hasta el final de las vacaciones, tenia una Unica y categdrica explicacion: la inaceptable
insustancialidad de los hechos que habian logrado devolver la vida al sinllama. Un sujeto que
ahora, de buenas a primeras, mostraba emociones y sentimientos que yo no habia previsto, lo
cual no seria infinitamente inadmisible si encontraran su razon de ser en una causa justa.

No, ya no era posible seguir hablando de un sinllama. Ahora todo era mucho peor. No se
trataba de un hombre incapaz de albergar una llama interior, sino mas bien de uno incapaz de
albergar una llama digna, sana y con alguna clase de significado. Como si su llama, a pesar de
existir, no pudiese ser roja, ni caliente, ni oscilante. Si, eso era: un antillama.

Para colmo de males, el antillama no regreso a su estadio anterior. Eso hubiera habilitado
una tregua, una infima esperanza de poder olvidar lo ocurrido, de simular que todo habia sido un
mal suefio. Solo necesitaba una excusa que permitiera a mi severa conciencia enterrar esta
traumatica experiencia, para siempre, en los amplios campos del olvido. Pero no, el antillama y
sus trastocadas jerarquias insistieron en perturbarme, en instalarse con fuerza en el centro de mi
sosegado jardin interior, en el cual buscaba refugiarme para aferrarme al tiempo que
irremediablemente se escabullia. El clima no se recompuso durante los dias que siguieron y, en
consecuencia, tampoco lo hizo el antillama. Cada vez que el cielo se volvia amenazante, el
antillama corria —jcorrial— a cubrir su auto con las mantas que tomaba de su propia cama.
Sacrificaba las mantas y con ello, lo més grave, la calidez de la noche, pues las densas lluvias sin
granizo las mojaban integras. Y también lo mojaban a ¢l, porque se situaba junto a su amado
auto para acompaiarlo en el sufrimiento, como un padre junto a su hijo enfermo, diciéndole con
su sola presencia «no te preocupes hijo, no estds solo, estoy aqui para protegerte, para que
suframos juntos hasta que toda esta pesadilla acabey.

No deben quedar dudas sobre este punto. A mi no me fastidiaba hasta el limite de la
intolerancia que el antillama se preocupara, y hasta se sacrificara, por su auto de un modo
inmaduro e infantil. Claro que no. Después de todo, ;a quién podia gustarle ver una lluvia de
piedras abalanzarse sobre su auto? ;Yo mismo habia puesto el mio al resguardo de ese gran pino!
iSeria demasiado llamativo y sinllamativo no hacerlo! Lo que verdaderamente me enardecia era
que el granizo sobre su auto fuera lo unico que lo movilizara. Eso era muchisimo peor que la
indiferencia ante todo. Era de una antillamez inusitada.

Mi fijacion con el antillama, por mas justa que fuera, no impedia las consecuencias. No
hablo solo de mi imposibilidad de disfrutar de un merecido descanso vacacional, sino también de
la influencia —negativa, debo decir— de los acontecimientos sobre el animo de mi familia. Mi
querida esposa no dejaba de expresarme su molestia € incomprension, a pesar de conocerme con
el mayor detalle.

—Julio, te pido por favor que la termines con el vecino. Y esa ridiculez del «antillamay.
(Por qué te la agarraste con ese pobre hombre? No te hizo nada después de todo...

(Nada? ;Que no me hizo nada? No, mi querida esposa no podia comprenderme. No podia
comprender. Mis propios hijos tampoco, pero al menos tenian el decoro de mantenerse en
silencio, de aceptar que atn eran demasiado jovenes. Si, esos pebetes, esos retofios rosados que
me miraban con los ojos bien abiertos eran decididamente mas sabios. Sumidos en la
incomprension, con seguridad sospechaban que yo estaba en lo cierto. Porque la verdad siempre



se sabe, aunque uno no la comprenda. ;Cémo se podia permanecer indiferente ante tanta
indiferencia?

En el fondo, yo no queria aceptar la situacion. No, eso no es del todo preciso. Era algo mas.
Yo no estaba dispuesto a aceptar la situacion. No queria tolerar que el antillama fuera un
antillama. Perdon, necesito ser mas preciso otra vez. No queria ser un hombre que tolerara la
antillamez del antillama. Queria, de algin modo, salvarlo. Para salvarme.

Decidi entonces buscar en el antillama otras reacciones, otros enclaves nerviosos que lo
hicieran reaccionar como lo hacia cuando el granizo caia sobre su auto. Si esas debilidades
existian, aunque fueran insignificantes, entonces su pecado mortal quedaria lavado, diluido. Un
hombre que reacciona ante mil nimiedades es tan antillama como el que reacciona ante una sola,
pero es mas dificil de reconocer y por lo tanto mas aceptable para el circulo que lo rodea. Eso lo
salvaria ante los ojos de sus hijos, aunque ellos no lo supieran. No ante los mios, pero yo estaba
dispuesto a jugar ese naipe en un caso extremo como este, en el cual mis vacaciones y las de mi
familia pendian de un hilo finisimo. En cambio, el objetivo de maxima, la verdadera salvacién
para todos, consistia en encontrar algo verdaderamente importante ante lo cual el antillama
mostrara una emocion, sea cual fuera. Eso sin dudas lo redimiria, inclusive ante mi.

Los primeros resultados fueron decepcionantes. Yo habia decidido comenzar por el
acolchonado mundo de las palabras y las ideas. Ya habria tiempo de acudir a los incuestionables
recursos del mundo fisico, los cuales habian demostrado siempre ser mas contundentes pero
también mas traumaticos. Durante la mafana siguiente, por primera vez, le propuse al antillama
algunos temas de conversacion que iban mas alla del acostumbrado saludo formal y vacio. Desde
una perspectiva futbolistica, podria decir que comencé dando pases cortos. El clima, el complejo,
la playa, la temporada. Nada, el antillama permanecia inmutable, muy lejos de ese mundo donde
los corazones laten y los pufios se cierran. Contestaba «si», «no», «bien» (ni siquiera «maly),
«mmm» y no mucho mas; luego, seguia camino hacia la siguiente actividad de su dia mondtono
e indefinido. Para ser honesto, yo hubiera reaccionado de un modo semejante ante tematicas tan
aburridas e irrelevantes. Quizas el antillama albergaba dentro de si unas profundidades
insospechadas y yo solo lo ofendia, sin saberlo, con semejantes propuestas de conversacion. Y a
un nivel més trascendente, con mi secreta e implicita acusacion de antillama. Durante los dias
siguientes, pasé¢ ansioso a los siguientes topicos. Le hablé de la comida, el trabajo, la familia.
Nada, segui adelante. La economia, la politica, el pais. Nada. La historia, las guerras, la
injusticia. La filosofia, la religion, la finitud de la existencia, el (sin)sentido de la vida. Nada,
nada de nada. Cero.

A medida que debia aceptar su incapacidad de reaccion, sentia como mis musculos se
contraian, como una tension desconocida me iba ocupando el pecho, el cuello y por ultimo la
cabeza. La jaqueca se aduenaba de la noche y, junto a la transpiracion cerril, me impedia dormir.
Mi semblante se iba ajando con rapidez, volviéndose cada vez mas ojeroso y sombrio. Queria
tomar al antillama por los hombros y sacudirlo muy fuerte, muy fuerte. Gritarle «jreacciona
hermano, reacciona, no te puedo ver asi! jcorta con esta antillamez!». Como es de suponer, yo
terminaba mis cortas conversaciones con el antillama comprensiblemente convulsionado.

Los temas de conversacion se me habian agotado. Estaba casi rendido. No tuve mas remedio
que acudir al ultimo tema disponible, el tema que yo habia evitado de un modo quirargico,
rodeandolo con celo al desplegar mis dotes discursivas. Resignado, no tuve mas remedio que
preguntarle al antillama por el dia del granizo y su auto. El antillama se transform6 de un modo
espectacular, como lo hubiera hecho un superhéroe ante la inmediata necesidad de enfrentar una



injusticia. Solo le faltd desgarrarse la camisa y salir volando. Abrio los ojos y la boca, se tomo la
cabeza y comenz6 a pintarme un cuadro conmovedor y dramatico, con el cual logré inclusive
arrastrarme hacia el agitado mar de su tormentoso relato. La voz no era suya, era otra voz, habia
otra persona hablando dentro de ¢él. Su entonacion pas6 de la mas llana uniformidad a la riqueza
que solo un millén de variantes pueden proveer. Yo me sentia atoado a su angustia, capturado de
un pie por una gran bestia marina que me jalaba hacia el fondo. Més todavia, estaba cada vez
mas cerca de ceder a su preocupacion, a un paso de comprenderlo, solidarizarme y ofrecerle toda
la ayuda que necesitara de mi. Me sentia frente a un grandisimo artista de la preocupacion
granizo-auto, ante el cual no habia mas remedio que doblegarse, llorar de emocion, pararse y
aplaudir. Pero no, gracias a dios —jgracias, dios mio!— fui fuerte. La otra parte de mi, la
fundamental, resistio y se limitd a comprobar que mis observaciones habian sido, una vez mas,
acertadas. Solo un Gnico tema conmovia al antillama.

A pesar de mi confusion emocional, de las contradicciones internas que se sublevaban
dentro de mi, no estaba dispuesto a abandonar a ese hombre, por mas antillama que fuera. Yo era
un boxeador golpeado, tambaleante, si, pero también me habia autoimpuesto jamas jugar la toalla
de la derrota.

Habia llegado la hora de viajar a la dimension fisica de lo palpable. También aqui decidi ser
gradual: estrecharia la mano del antillama, incrementando la firmeza de mi saludo cada dia un
poco mas. Asi lo haria hasta que mi vecino volviera de ese mundo distante y privado, de esa
galaxia desconocida y personal, donde su llama habia quedado irremediablemente atrapada.

El apreton de manos es un idioma en si mismo. El antillama ofrecia una mano sélida, pero
hueca, sin ningun tipo de contenido. A medida que yo le estrechaba la mano con mayor fuerza, ¢l
también lo hacia. No, me equivoco. El no lo hacia, lo hacia su cuerpo, de un modo reactivo y
reflejo. Un espejo. El contenido seguia sin aparecer, sus 0jos quietos e inexpresivos podian
confirmarlo. Sobre el final, el apreton de manos era ya doloroso, pero ninguno de los dos decia
nada. En mi caso, por obvias razones. En el caso del antillama, de manera incomprensible.

Inspirado por ese ir y venir a planetas antillamicos, concebi entonces la brillante idea de
intentar el camino inverso. En la privacidad de la noche, dejé la cabana en silencio, donde mi
querida esposa y mis hijos dormian. Busqué el auto del antillama. Pincharle una goma o
romperle un vidrio me parecieron ideas muy atractivas, pero demasiado ruidosas. No deseaba
exponerme de esa forma. Escogi entonces un clasico rayon lateral, silencioso y directo. Lo hice
al pasar, con disimulo, para que nadie pudiera sefialarme. Segui caminando y di una vuelta a la
manzana, por si acaso. Regresé a la cabafia con naturalidad. Todos dormian. Pensé por unos
minutos en el asunto y me dormi satisfecho, al abrigo de una sonrisa que solo el deber cumplido
podia proveer.

El descanso nocturno, ademas de merecido, fue largo y profundo. Al despertarme al dia
siguiente, me invadio un cierto nerviosismo, pues el reencuentro con el antillama llegaria mas
temprano que tarde. Cuando lo encontré en los espacios comunes del complejo, su palidez me
parecio fantasmal. Ya sin tanta intensidad, le di la mano y le pregunté por la indisimulable
circunspeccion de su rostro. Devastado por la noticia, al borde del llanto, me confesé el nefasto
descubrimiento que habia hecho durante la mafiana. La tristeza de su relato parecia infinita y se
extendia mucho mas alla de sus palabras, como si tuviera una estela flotante capaz de
permanecer en el aire. Mis emociones volvieron a traicionarme. Un huracan furioso se apoderd
de mi interior silencioso y lo llend de un rugido estremecedor. Tuve que hacer un esfuerzo
sobrehumano para no ceder a ese tornado negro que me aplastaba y ponia en riesgo todos mis



equilibrios.

Cuando el antillama terminé su relato, yo estaba conmocionado. Con gran esfuerzo logré
recuperar el habla y, solo entonces, pude buscar consolarlo. Intenté en vano remolcar esa gran
avalancha de sensibilidad mal estacionada hacia los aspectos verdaderamente importantes de la
vida. Procuré convencerlo de que un pequefio rayon —bueno, no era tan pequefio— sobre su
auto constituia una verdadera insignificancia si uno lograba ponerlo, con sabiduria, en un
calibrado contexto, en el cual las prioridades de la vida estuvieran adecuadamente escalonadas. O
por lo menos, en uno donde los valores que la humanidad habia encumbrado a lo largo de
muchos siglos, no sin dolor, ocuparan un lugar mas importante que la puerta —bueno, las puertas
y todo el lateral— de su auto. Le hablé con remarcable paciencia sobre lo bueno, lo bello y lo
verdadero, sobre lo esencial y lo trascendente. Y sobre sus reversos. Fue inutil. Sus respuestas se
limitaron a diferentes versiones de «;pero, por qué a mi? ;qué voy a hacer ahora?».

Yo estaba perdido, a un paso de capitular. No sabia qué mas hacer por este antillama
incurable. ;Debia abandonarlo? ;Quién més lo ayudaria si no era yo? Estaba solo, ante el
antillama y su tragedia. Todo dependia de mi y de mi comprobada capacidad de ayudar a los
demas.

La respuesta a mis interrogantes llegd a través de un suefo, ese canal misterioso por medio
del cual las verdades encarceladas (muy lejos, en algiin inframundo) logran dejar las celdas de
nuestra inconsciencia y escapar hacia nosotros. La solucion al enigma del antillama era absoluta,
no admitia condiciones ni alternativas.

Era muy temprano, mi familia dormia. Sali resuelto de la cabafia, sin perder tiempo en
repasos ni explicaciones a mi querida esposa. Caminé con seguridad hasta llegar a la cabafia del
antillama y golpeé la puerta con determinacion. Nadie me respondia, asi que golpeé¢ mas fuerte.
Luego de un minuto, sin dejar de golpear, comenc¢ a gritar el nombre del antillama. El vecino de
al lado abri6 la puerta de su cabafia; parecia disgustado y me preguntd qué estaba pasando. Tenia
puesto un clasico piyama a rayas y una expresion que parecia de fastidio, aunque seguramente se
trataba de simple preocupacion por el antillama. La claridad del amanecer parecia afectar sus
ojos claros, los cuales se refregaba con insistencia. Agitado, le expliqué que nuestro vecino, el
antillama, necesitaba de mi ayuda con urgencia; debia localizarlo cuanto antes. Me mir6 con una
extrafieza que sospeché descalificatoria, al mismo tiempo que parecia ansioso por volver a entrar.
«Se fue anoche», me informd y regreso a la cabana dando un portazo muy ruidoso, lo cual me
parecio bastante desconsiderado del sueiio del resto de los vecinos. Turbado, sali a la calle
corriendo y verifiqué con desazon que el auto del antillama no estaba. jQué dificil poner en
palabras la pesada e incontenible sensacion de fracaso, de deber incumplido, de traicion al
antillama y a la humanidad toda que me invadi6 en ese momento! Habia fallado. Le habia fallado
a todos. Crei que jamas saldria de semejante foso depresivo repleto de culpas.

Cai sentado en la calle de arena y no pude evitar tomarme la cabeza. Quedé en esa posicion
durante un tiempo imposible de medir, hasta que mi querida esposa vino a levantarme y me llevo
de regreso a nuestra cabafia.

Habia preparado un magnifico desayuno, atiborrado de su caracteristico amor y, mas
importante todavia, de deliciosos churros rellenos con dulce de leche. Pude ver como el sol
radiante ascendia liviano a través de la didfana plenitud del cielo azulado. Mi animo comenzdé a
despabilarse y la esperanza, tibia como los mates en los cuales habia aprendido a refugiarme, me
fue volviendo al cuerpo.

No iba a ser facil pero, de una u otra forma, encontraria al antillama. Y lo salvaria. Por las



buenas o por las malas.



Plaza Néspoli

Para mis vecinos.

«Al hombre de convicciones y gestos firmes, las cosas le son propias aun antes de poseerlas
o recuperarlas. A ese hombre reflejado en nuestro vecino, la plaza le pertenece.»
Maria Mercedes Guerrera

Conoci a Osvaldo Néspoli en medio del fragor de un conflicto intenso, aspero y hasta
violento, no exento de amenazas de muerte para mi, mi familia y otros vecinos. La disputa se
abria espacio en el barrio bonaerense de San Andrés y escalaba ante la inaccion de aquellos con
el poder para solucionarla. Una vez mas, la adversidad se presentaba como el entorno ideal para
conocer la verdadera naturaleza de las personas.

Los Vecinos se enfrentaban a Las Tres Corporaciones. El conflicto fue largo, denso y casi
interminable, digno de una novela por ahora postergada. Tan solo vale la pena puntualizar que
varios miembros de la Unién Sindical habian ocupado el edificio principal de la Estacion de San
Andrés y un pedazo de la contigua plaza Diego Pombo (a veces llamada Plaza Sarmiento vy,
ahora, Plaza Néspoli). Esta ocupacion no solo era ilegal, ilegitima e injusta, sino también
alevosa. Los ocupantes estaban lejos de ser personas necesitadas y, por el contrario, gozaban de
empleos ferroviarios bien pagos. Habian destruido el centenario edificio para hacer puertas y
ventanas, alambrado una porcion de la plaza publica y adoptado la costumbre de subir su auto a
una porcion adicional de la plaza.

Casi desde la nada misma, emergieron Los Vecinos a la modesta escena publica del barrio.
Personas desconectadas esperando pacientemente la oportunidad de reaccionar y reunirse por
una causa comun, deseosos de sacar de adentro lo mejor de si. Muchos de ellos vivian a escasas
cuadras de distancia y yo nunca los habia visto. A pesar de esa fragmentacion vecinal, habiamos
logrado agruparnos con una velocidad sorprendente.

El adversario no era insignificante. Las Tres Corporaciones estaban conformadas por la
Unidon Sindical, La Empresa Ferroviaria y el Gobierno Municipal. Sus representantes eran
personajes esencialmente menores y no tenian otra mision que la de defender un sistema de
intereses oscuros a cambio de alguna migaja, comenzando por un empleo bien pago. De ese
entramado —a menudo deformado en organizacion delictiva— también surgieron personajes
inesperados, duales, quienes colaboraron de manera efectiva y silenciosa con Los Vecinos, a
pesar de su pertenencia formal a las segundas lineas de Las Tres Corporaciones.

En esa ciénaga florecio Néspoli y se convirtidé en uno de los lideres de Los Vecinos. Nunca
tuve otra relacion con €l fuera de ese contexto hoy tan evocable. Con dificultad lograba recordar
su nombre y, sin embargo, siento que llegué a conocerlo de verdad.

«Decile a tu jefe que esto no va a ser facil... jesto no va a ser facil!», le advertia al vocero
de La Empresa Ferroviaria, una de las grandes responsables del conflicto, cuya cuspide podria
caracterizarse como una banda de pseudo-empresarios-prebendarios-cobra-subsidios, interesados
unicamente en mantener las cosas como estaban (mal) todo el tiempo posible. Ese tiempo se
agotaria pocos afios después, de un modo triste y predecible, con El Accidente de Once.

Es a través de esa frase que siempre lo recuerdo. Cuando la vida me empuja a situaciones
dificiles, no dudo en evocar sus palabras —un pequefio homenaje— para que Néspoli venga en



mi ayuda corporizado en ellas, sin que mi adversario circunstancial pueda siquiera sospechar que
no estoy solo.

«Nosotros queremos hablar con el que corta el bacalaoy», le exigia al mismo vocero,
mientras lo perforaba con la mirada desbordada, le mostraba la palma impaciente de una de sus
manos —el bacalao— y con la otra actuaba un cuchillo cortando sobre la primera. Por simple
olvido o por avanzada estrategia negociadora, insistia en llamar Pablo al vocero cuyo nombre era
Juan Emilio.

Estaba gravemente enfermo, aunque recién lo supe cuando la cruzada vecinal se encaminaba
hacia el final. Solo entonces comencé a percibir su rostro desmejorado, cada dia un poco mas
lobrego, y sus crecientes ausencias a causa del dolor que padecia. Sus mismas palabras, sus
mismos gestos y su mismo accionar dieron un vuelco trdgico en mi interpretacion de aquel
vecino de carne y hueso, hoy personaje entrafiable y fuente de inspiracion.

Cuando los duros muchachos de la Union Sindical nos visitaban para desalentar nuestros
reclamos, Néspoli les hablaba con la diplomacia que la inferioridad numérica y fisica exigia,
pero también con la firmeza irrenunciable del que se sabe en lo correcto y no puede traicionarse.
«Muchachos, yo tengo una enfermedad terminal, asi que olvidense de las amenazas», marcaba la
cancha antes de invitarlos a discutir con ¢l todo lo que hiciera falta, pues «mientras viva, tengo
todo el tiempo del mundo». «Como ustedes», agregaba al final, a pesar de sus confesados
esfuerzos por evitarlo.

Otros vecinos involucrados no fueron menos comprometidos, ni menos destacables en su
accionar. Lo recuerdo a German, incélume, impidiendo que una patota de la Union Sindical
copara una reunion vecinal en la Sociedad de Fomento. A Griselda, Alicia, Alejandro, Santiago y
a muchos mas, fatigando la hipocresia y la cobardia de todos los responsables de Las Tres
Corporaciones, quienes solo buscaban disipar, estirar y posponer la solucion, apostando al
agotamiento de Los Vecinos y, con ello, a su derrota. Sin embargo, es Néspoli, atrincherado en
mi memoria, quien me empuja a escribir estas lineas, como empujaba con sus palabras al pobre
vocero de La Empresa Ferroviaria. Quizas se deba a que ya no esta entre nosotros y, de un modo
raro y vecinal, lo extrafio.

Los burdcratas del Gobierno Municipal (y de los gobiernos provincial y nacional cuando se
asomaron al conflicto) se comportaron de un modo lamentable y lo pagaron muy caro en las
elecciones siguientes. Solo cuando Los Vecinos ya habian triunfado se apresuraron a ponerse de
su lado. Néspoli no ahorraba rigor en los reclamos ante estos politicos que intentaban mas
aplacarnos que representarnos. «Pero sefores, la plaza es del municipio, ;en serio van a quedarse
de brazos cruzados, mirando como la ocupan y la alambran? ;Para qué carajo les pagamos?», les
recriminaba.

Tengo también algunos recuerdos mas concretos y, a esta altura, innecesarios. El conflicto
se extendid durante varias de las cuatro estaciones, pero se acentuaba durante el invierno. Por
eso, el frio y la noche siempre lo acompafian en mi memoria, agregando a su figura un
conveniente dramatismo. Era un tipo entrado en afios, canoso, y se habia jubilado poco tiempo
atras. A las reuniones vecinales llegaba solo. Vestia siempre la misma campera negra, con el
cuello alto y las manos en los bolsillos. Mientras llegaba caminando, miraba el piso con gesto
serio, concentrado, tal vez repasando los ejes de la disputa sobre la cual se pronunciaria mas
tarde. O tal vez ensimismado en algo mas privado y fundamental. Escuchaba a los demas con
atencion y respeto. Siempre tenia algo para decir y lo decia con conviccion, entusiasmo y una
infaltable cuota de humor. «Es cierto, somos pocos... jpero somos buenos!», alentaba sin mentir



a los presentes cuando la concurrencia no acompanaba.

El primer corte de vias fue breve, inesperado para muchos, y penetrd en el corazéon de Las
Tres Corporaciones como un pufial bien afilado. «Preparate, Pablo, porque esto va a ser asi cada
viernes hasta que el tema se solucione», le prometia besandose los dedos en cruz a Juan Emilio,
el vocero de La Empresa Ferroviaria. El segundo (intento de) corte, demasiado anunciado,
concentrd politicos disuasorios, policias de los mas diversos colores y una buena barra de la
Union Sindical dispuesta a impedir el corte a cualquier precio. Con el esfuerzo de todos sus
representantes, Las Tres Corporaciones lograron frenar el corte y ganaron esa batalla. El tercer
corte, esta vez efectivo, fue el ultimo. Solo la triste prepotencia de la accion directa volco el
conflicto a favor de Los Vecinos, quienes celebraron la victoria con un dejo de amargura, porque
sospechaban que detras, en un segundo plano, se escondia un fracaso social mucho mas profundo
e irreversible. Lamentaron que este fuera el método indispensable para resolver enfrentamientos
tan elementales y que tanto esfuerzo —de todos— no hubiera sido volcado en proyectos mas
valiosos. Por un momento, les parecié vislumbrar en esta confrontacion la micro-representacion
de un pais atascado, discutiendo todavia la convivencia.

Poco tiempo después del triunfo vecinal, la enfermedad de Néspoli avanzé fulminante hasta
quitarnoslo. Lo imaginé resistiéndola, advirtiéndole con voz firme «jesto no va a ser facil!y,
exigiéndole el tiempo necesario para cumplir su papel en aquella batalla humilde pero
trascendente. Sorprendido, sin saber bien por qué, lloré.

Por meras cuestiones de tiempo, de maduracion de lo inevitable, la Plaza Néspoli todavia no
lleva oficialmente su nombre, pero lo hara. Un mural sobre el lateral de la plaza también lo sabe
y lo espera con un abrazo hecho de palabras: «Mas alla del absurdo, en algo hay que poner el
corazony.



Las tres sombras

« “;Qué son, querido Maverick, las sombras?”’, pregunto Ludwig.
“Pues muy simple, Ludwig, las sombras son el reverso del sol"”, respondio Maverick.»
Peter Epr, refiriendo un dialogo apocrifo al ser consultado sobre las sombras.

Mi hermana tiene tres sombras, esas regiones personales de oscuridad adonde la luz no
llega. No me refiero, apelando a un eufemismo, a su inconsciente simbolizado ni a otras
extravagantes interpretaciones psicoanaliticas. Tampoco a la exposicion de su humanidad a
multiples fuentes de luz, ni a un eventual ejercicio suyo del milenario arte-entretenimiento de las
sombras chinescas, ni a ningin otro artificio de origen técnico que la involucre. Hablo de
verdaderas oclusiones, sombras definidas, propias y concretas. ;Sus nombres? Sombra, La Gorda
y Corazon de Ledn.

Es importante dejar en claro, para evitar cualquier tipo de especulacion, que todos tenemos
mas de una sombra. Estoy seguro, inclusive, de que mi hermana tiene mas de tres. Y serian atin
mas si contemplaramos las penumbras, esas tramas de grises intermedios que llevan de la mas
blanca luminosidad al mas tenebroso de los negros.

La diferencia entre nosotros —ustedes y yo— y mi hermana consiste en que ella tiene el
coraje de aceptar a sus sombras y exponerlas a la luz del dia. Y a la luz de la noche, ya que La
Gorda y Corazén de Leon brillan todavia mas cuando reina la oscuridad, la quietud y la
reflexion. Lo que quiero decir es que mi hermana no le teme del todo a lo desconocido y es la
unica que puede decir con autoridad «yo tengo tres sombrasy.

No es facil lidiar con las sombras, Leonardo ya lo insinuaba: «Sombra y luz. La una
esconde, la otra revela. [...] y la sombra tiene mas poder que la luz». Hay que cuidarlas,
alimentarlas, contenerlas y hasta educarlas. También buscarlas cuando se pierden o atenderlas si
caen en la enfermedad. En el caso de mi hermana, tal vez lo mas dificil sea lidiar con el resto de
las personas, quienes no dejan de martirizarla con el tema, tanto cuando conversan con ella como
cuando lo hacen a sus espaldas. En este ultimo caso, el martirio se ejecuta en voz baja e
involucra teorias de lo mas sorprendentes.

Algunas sefioras de edad avanzada, creyentes y con abundante tiempo libre, son las
principales impulsoras de esas habladurias. Asocian las tres sombras de mi hermana con almas
en pena, privadas de un juicio final, o con animas divagantes cuyos cuerpos se extinguieron de
modo subito y violento. Sugieren, ademas, la posibilidad de que esos espiritus errantes no hayan
sido admitidos por El Supremo en el cielo, ni por La Antigua Serpiente en el infierno. Un tenaz
subgrupo de estas sefioras, de conocidas raices judeo-alemanas, insisten de modo permanente y
sutil con la tesis segin la cual mi hermana habria vendido su sombra al diablo, como alguna vez
lo hizo Peter Schlemihl.

Los mas jovenes, tampoco demasiado ocupados, también se anotan en la partida y no
ahorran teorias de tintes condenatorios. Aseguran que las sombras de mi hermana expresan su
yin, es decir, su impureza, su opresion o su mala vibra.

Otros frecuentadores de mi hermana, fieles seguidores de Lavater, también posan sus 0jos
escrutadores sobre ella y se asumen capaces de interpretarla. Sefialan con énfasis detractor su
nariz pequeia y redondeada, casi nunca proyectada adecuadamente por sus sombras.

De este modo tan irrisorio, las historias acusatorias sobre mi hermana se multiplican hasta lo



incontable. Estos delirios fantasiosos me causan una enorme gracia. ;Como es posible caer en
semejantes dislates para explicar algo tan elemental como tres sombras, simples e inofensivas,
llamadas Sombra, La Gorda y Corazon de Leon? Desde ya, eso no me impide promover e€sos
rumores y hasta incluirme en ellos de soslayo, desde la discreta lejania, con el poco elevado
proposito de incrementar los temores de quienes los propagan.

«Pero ya, hombre, deje de dar tantas vueltas y empiece a hablar de las tres sombras,
especialmente de esa a la que llama Corazon de Leon» deben pensar muchos de ustedes, los
impacientes, tal vez sin medir que esa sed de historias los pone a merced de los habladores
seriales. Pues si, lo haré, pero no para ceder a sus presiones, sino porque yo también soy un
miserable hablador sin sombras. Y para demostrarlo, bajo ningiin punto de vista comenzaré
hablando de Corazon de Ledn, sino de Sombra.

Sombra es la més predecible de las tres. Tiene un admisible parecido con la més evidente de
las sombras que todos tenemos. A grandes rasgos, podria ser utilizada como base proyectada
para delinear con un pincel la figura de mi hermana, a imagen y semejanza del entrafable mito
popularizado por Plinio El Viejo. Diria que Sombra es casi trivial. Resulta visible por contraste
con la luz, es decir, podemos verla mejor cuando exponemos a mi hermana a algo brillante como
el sol, una lampara eléctrica o un alma noble. Cuando el dia es soleado, su longitud varia de un
modo bastante consistente con el correr de las horas. Digo bastante porque es mas relajada que
nuestras sombras, las regulares, en buena medida debido a la existencia de sus compafieras La
Gorda y Corazén de Ledn. Gracias a ellas, Sombra no siente una completa responsabilidad por la
sombritud de mi hermana y, por lo tanto, asume su misién con un aplomo que roza lo excesivo.
Tiende a ser distraida, imprecisa e impuntual. No es extrafio que mi hermana comience a caminar
y ella permanezca estacionada, generalmente acurrucada o «mirando» hacia otro lado. Cuando
cae en la cuenta de su falta, se despabila con nerviosismo y alcanza a mi hermana tan rapido
como puede. Esa sombra agitada, corriendo tras su duefia a gran velocidad, despierta
desconcierto entre los caminantes que presencian el fenomeno. Como un acto reflejo, miran
hacia arriba y, ante el vacio que les devuelve el cielo, comienzan a buscar en derredor una
respuesta o, al menos, una complicidad. Entonces, de vez en cuando, encuentran mis 0jos y
puedo leer en los suyos el temor a lo inexplicable. En la misma linea de comportamiento,
Sombra sigue las formas corporales de mi hermana de un modo torpe e inexacto; por ejemplo,
cuando estd exhausta, una mano abierta de mi hermana expuesta al sol puede verse en el suelo
como un muién, sin dedos ni otros detalles de terminacién. ;Se manifiesta Sombra cuando la
noche arrecia y no hay contraste que la proyecte? Por supuesto que si. Como el sol, aunque no
las veamos, las sombras siempre estan.

Bastante diferente es La Gorda. Representa, posiblemente, el rincon mas recondito de mi
hermana: su umbra. No hablo de artes oscuras ni de magia negra, sino mas bien de bajos
instintos. En sus origenes, tan remotos como los de mi hermana, La Gorda fue bautizada con otro
nombre, ahora olvidado por todos con justicia. A fuerza de potencia descriptiva, el nuevo
nombre se impuso de forma natural y silenciosa. Gracias a ¢l, es mucho mas facil imaginar qué
podemos esperar de esta sombra. Lo primero es una pasion clara y contundente, algo de lo cual
no todos podemos presumir. Me refiero a su pasion por alimentarse. Por supuesto, no se trata de
la mas mundana de las alimentaciones, la de saborear una tira de asado o un plato de ravioles,
ino! jpor favor, un poco mas de imaginacion! Este arrebatado deseo es tan solo la punta del
iceberg de un ser emocional, impulsivo y espontaneo. Y, por lo tanto, querible. En directa
relacion con su hambre insaciable, la figura de La Gorda desborda a la de mi hermana y se



expande sobre un area desmesurada. En invierno, cuando uno busca las tibias caricias del sol, es
preferible evitar las inmediaciones de mi hermana. Ya sin distinguir estaciones, La Gorda se
mueve de un modo lento y pesado, arrastrandose, como cuando se cumple una mision por puro
deber. Su proyeccion distorsionada es absolutamente independiente del angulo entre mi hermana
y el haz luminoso en cuestion. Los movimientos de esa fuente de luz no afectan la percepcion de
su figura, como tampoco lo hacen las superficies sobre las cuales se desplaza, por lo general con
movimientos fatigados. Debido a estas consideraciones técnicas, La Gorda resulta absolutamente
inadecuada para practicar el arte de la medicidon y llevaria a la ruina a los mismisimos Bohr y
Mileto.

Ahora que mi libertad de discurso ha quedado demostrada, puedo hablar por fin de Corazén
de Ledn. Haciendo honor a su nombre, se trata de una sombra impetuosa. Sigilosamente
ingobernable. Su presencia es solemne, con aires seforiales, y su andar es elegante, realzado por
la frente en alto, el plexo abierto y la actitud altiva. Tiene también unos ojos pequeiios, casi
siempre abiertos y un tanto inexpresivos. «;Una sombra con o0jos? ;Pero como sabe todo esto?»
iPues porque la he visto! ;La han visto ustedes acaso? jEntonces, por favor, un poco de respeto y
paciencia! Como corresponderia a una sombra, Corazén de Leon suele seguir a mi hermana, pero
lo hace con una marcada independencia de criterios, como si quisiera dejar en claro que esto
sucede porque asi lo ha decidido y no porque sea su obligacion de sombra. A veces, de un modo
bastante reprochable, desaparece. Asi de simple, sefioras y sefiores: Corazon de Ledn abandona a
mi hermana y la deja desahuciada, sin una de sus sombras y sin mas aviso que los hechos
consumados. No hay, como en el caso de Peter Pan, accidentes indeseables ni voluntades
doblegadas. Mi hermana, una finisima escritora, refuta entonces sin saberlo las palabras de su
demasiado admirada Dore Ashton: «LLa muerte sigue a los artistas constantemente, como su
sombray». La desaparicion subita de Corazén de Leon altera con violencia a mi hermana, quien
tiene sentimientos muy profundos por sus sombras, tal vez incomprensibles para todos nosotros.
De poco me sirve consolarla y explicarle que Corazén de Ledn volverd pronto, como vuelve
siempre esa sombra irreverente. De un modo miserable, busco consolarla y le resalto que al
menos conserva a sus otras dos sombras. Ella me escucha, mira por un momento a Sombra y a
La Gorda, y entonces vuelve al llanto sin remedio. La angustia puede extenderse durante dias,
hasta que Corazéon de Leon por fin reaparece.

Es verdad, hay que decirlo: mi hermana no estd completamente en sus cabales. Ya
enfatizado su coraje, es justo mencionar que su cordura se encuentra —digamos— un tanto
comprometida. No es para menos: imaginen lo dificil que debe ser para cualquier persona
desenvolverse con tres sombras que la orbitan. El sintoma mas claro de estos desordenes
mentales lo constituye su tendencia a humanizar a sus sombras. La mayor parte del tiempo las
trata como si fueran personas, hablandoles abiertamente. Les comparte reflexiones, poemas y
hasta suefios, aunque también les consulta sobre los problemas mas elementales que la aquejan
dia a dia. Como bien sabemos, las sombras no hablan (o mejor dicho, no hablan tan claramente),
asi que por supuesto no pueden responderle. Mi hermana disiente y asegura obtener respuestas
clarisimas, generalmente coincidentes con sus propios puntos de vista.

Cuando mi hermana les habla de mi a sus sombras, lo hace llamandome «el tio». Yo revoleo
los ojos y suspiro, pero acepto seguir el juego, confiando en que tanta irrealidad no terminara por
devorarme. Las sombras confian en mi hermana y, en parte por transitividad, me han tomado un
carifio honesto y expresivo. Cuando llego, «vuelan» a mi encuentro, me rodean y, de un modo
sombresco, me festejan. Yo, lo admito, también he aprendido a quererlas.



El insano desvario de mi hermana no impide que sus sentimientos por Sombra, La Gorda y
Corazon de Ledn sean verdaderos y profundos. Por el contrario, lo confirma. ;No es la locura,
después de todo, una parte indispensable del amor?

Hubo un dia en el cual las cosas estuvieron a punto de cambiar para siempre.

De manera inesperada, como estaba acostumbrada a hacerlo, Corazon de Ledn volvio a
desaparecer. La desesperacion de mi hermana no llegd toda junta, sino de a poco, en cuotas,
como una tortura bien ejecutada. Los primeros dias manejoé sus ansiedades de un modo bastante
rescatable. Tan solo hubo que atender sus mareos, sus vomitos y sus ataques de panico. Nada
inusual. Lo verdaderamente serio vino mads tarde, cuando (por primera vez) los dias se
convirtieron en semanas y Corazon de Leon seguia sin aparecer.

Inutiles fueron los esfuerzos de Sombra y La Gorda (y los mios) por apuntalar el devastado
animo de mi hermana. La primera lo intentd6 concentrandose, buscando cubrir con aplicacion y
empefio el vacio dejado por Corazon de Leon, tanto en los alrededores de mi hermana como en
su alma. La segunda, desplegando su sombria calidez, como un balsamo, sobre la dolorosa herida
de su amada duefia.

Luego de varias semanas que parecieron afios, cuando la situacién se habia vuelto
insostenible y yo temia un desenlace definitivo y fatal, Corazén de Leon regresd, como habia
regresado siempre. El reencuentro fue conmovedor. La sombra prodiga llegd6 a todo «galope»,
con desatado desenfreno, como si cada uno de los dias de su desaparicion hubiera ansiado ese
momento. ;Contradiccion? No lo creo. ;Cudntas veces postergamos deseos y sentimientos en el
altar de una necesidad —de ningiin modo una razén— que nos sujeta y nos apremia desde un
lejano abismo interior, como la indispensable agua desde la profundidad de un aljibe? ;No
hemos aprendido, acaso, que aun el amor mas fuerte esta condicionado por imperativos intimos y
arbitrarios, a menudo ajenos a nuestra comprension?

Mi hermana, a su vez, enloquecia de felicidad. En un instante, habia convertido en jubilo
toda la agonia acumulada durante semanas. jQué necesaria es la angustia, a veces, para sentirse
pleno!

Yo... yo creo que nunca habia llorado tanto de alegria (de dolor, por supuesto que si).

Las razones de Corazon de Leon fueron y serdn siempre desconocidas, como tantos otros
acontecimientos —especialmente los mas sombrios— que escapan a nuestra conciencia. ;Es
sensato aspirar a la comprension de una sombra? Pues no, lo Unico sensato es sabernos un
claroscuro.

Cuando el incidente que acabo de contarles se instaldo definitivamente en el pasado, mi
hermana tuvo por fin tiempo para meditar largamente sobre lo acontecido. Supo entonces que
Eduardo Galeano tenia razén y que, en el futuro, volveria a tenerla. «Supo que la sombra siempre
vuelve, traida por el sol, como un anillo en busca del dedo o un abrigo viajando hacia el cuerpo.
[...] Y ahora, cuando se esta achicando, al cabo de los dias de su vida, tiene pena de morirse y
dejarlas sin ella.»



El Licenciado Suarez

Para mi amigo Pablo.

Son hechos capitales, ineludibles, los que nos conectan con el mundo de las verdades. Un
mundo cuya existencia sospechamos pero no podemos confirmar, porque transcurre en una
dimension ajena a nuestra realidad diaria y sensorial. Lo intuimos, lo creemos y lo deseamos. Y a
través de esos hechos podemos asomarnos, a veces y de manera efimera, a sus tierras difusas y
relativas, como si fueran ventanas pequefias e inestables, endebles mirillas que se cerraran
pronto.

Esa es la primera de las verdades a la que me ha conducido uno de mis hechos capitales, es
decir, uno de los que se me han revelado y me definen. Se trata del hecho de no poder olvidar al
Licenciado Suarez.

La segunda de las verdades surgird de buscar el porqué de ese hecho capital.

Corria el afio 2002 cuando conoci al Licenciado Suédrez. Lo que mas llam6 mi atencion fue
su pulcritud, su prolijidad, su aparente conservadurismo. Serio, ropa limpia y planchada, peinado
solido. De tez blanca, padecia una afeccion que le enrojecia algunas partes de la cara; si, le
recuerdo la piel con una tendencia al rojo. El pelo era casi blanco porque ya era un hombre
mayor, cercano a un retiro que me atrevo a suponer involuntario.

Nunca faltaba, siempre era puntual, no importaba qué tan cruel fuera el frio, qué tan densa la
lluvia, ni qué tan intensos los vientos. Tenia un piloto negro, simple y elegante, y un paraguas
largo y distinguido. Tenia también una refinada carpeta de cuero, cuya apertura y consulta era su
primera tarea cada vez que ingresaba al aula para impartir su clase de Sociedad y Estado. Es
seguro que seguia a rajatabla un programa de clases, cuya existencia solo conociamos de manera
indirecta.

El Licenciado Suarez no se distraia a la hora de dar su clase, la cual se extendia hasta el final
del horario previsto, ni un minuto menos, aunque a veces unos minutos mas. No saludaba, no
interactuaba, no sonreia. No hacia pausas, ni comentarios secundarios, ni mucho menos bromas.
Diria que su discurso carecia de altibajos, de sorpresas, pero aun asi no lograba aburrirme. Habia
algo... algo detras de ese cuadro repetido, de la impresion homogénea que proyectaba y que
alguien distraido podria haber confundido con uniformidad o monotonia.

Las palabras del Licenciado eran tan solo la Gltima de las capas que encerraban su alma, la
cual comencé a intuir vibrante y contenida. El tono de su voz era tenso, sutilmente tembloroso, y
expresaba un trasfondo que, por alguna razén que tardé en descifrar, permanecia contenido,
incapaz de desatarse y brotar. Decia las cosas mdas simples con una carga emocional
desproporcionada. El Licenciado daba la sensacién de ser una persona tomada por sentimientos
profundos e inconfesables, a quien solo se le permitia expresarse por medio del programa de
estudios. Algo crucial anidaba en su corazén, pero no podia contarnos qué era, no con sus
palabras al menos. Es por eso que su discurso transitaba por carriles separados. Uno era formal,
esperable, cimentado en conceptos canalizados a través de palabras. El otro discurria implicito a
través de una pesadumbre invisible pero insoslayable que nos llegaba por medio de sus ansiosos
tonos vocales, de su mirada inflamable y de su cuerpo volcéanico. Era este segundo carril, por
supuesto, el que me cautivaba.

De su rostro variablemente rosado recuerdo la mandibula tensa, los dientes apretados, los



labios comprimidos con fuerza, hacia adentro, como cuando nos conquista la impotencia y
decimos (pensamos, sentimos, expresamos) «no», moviendo la cabeza de un lado al otro,
mientras repasamos un accionar insuficiente, cuando no directamente fallido, y deseamos volver
atras para tener una nueva oportunidad de intentarlo.

El cuerpo del Licenciado Suérez, a pesar de todo, parecia en reposo. Parecia. Me recordaba
al reposo de una botella de gaseosa que hemos agitado hasta la extenuacion. Si le prestaba
atencion, podia percibir un temblor infimo, ligero, como si estuviera por entrar en erupcion.
Quizas por eso sus movimientos eran bruscos, espasmodicos, y sus brazos de latigo propendian a
tirar las cosas de su escritorio.

La tirantez de su cuerpo se extendia, como sus venas llenas de sangre insatisfecha, hasta sus
manos, las cuales a menudo adoptaban la forma de los pufios cerrados, es decir, de la pelea. La
mano abierta, con la palma electrizada abierta al cielo, tampoco era inusual y acompafiaba los
pasajes de la historia nacional que el Licenciado Suarez, mientras los explicaba, no podia aceptar
o digerir. Cuando se desbordaba, se llevaba un par de dedos a las sienes y las masajeaba con
intensidad, mientras cerraba los ojos y suspiraba hondo, buscando recomponer una presencia
que, tal vez, también era su mision.

Los cuestionamientos inocentes o ignorantes de los alumnos también podian provocar el
desbarranco de su tension agazapada. Entonces, el Licenciado Sudrez reaccionaba en exceso,
como una fiera, y el rojo fuego emergia desde sus profundidades y le incendiaba la cara. Esa
sangre en ebullicion fluia hasta su cabeza y se la hinchaba, presionando unos ojos desorbitados
que parecian a punto de estallar o salir disparados. La mano trémula, convulsionada, solia
acompanar la furia desatada con algun garabato en el pizarron.

Todavia lo recuerdo exprimiendo la tiza para remarcar una centena de veces un logo
anarquista, mientras respondia con énfasis los cuestionamientos a la democracia de un
desprevenido estudiante, quien en adelante pensaria mejor la consistencia de sus intervenciones.
Un pequeiio y silencioso logro del Licenciado. No era el Licenciado Suarez, sin embargo, el
promotor de una cierta ideologia politica, sino mas bien un critico duro y coherente de los
hechos. A las versiones deformadas del capitalismo y el socialismo las llamaba, respectivamente,
«mercachifle» y «pobresismoy, sin el menor atisbo de estar bromeando.

Su imagen inmaculada contrastaba con la del aula, la peor de toda la sede del centro
universitario, una antigua fabrica de chicles que habia sido reconvertida para tal fin. El salon
tenia un techo de chapa que magnificaba las potentes lluvias de otofio hasta volver inaudible al
Licenciado, pero también el impiadoso calor de verano hasta el punto mismo de las asfixia. Las
paredes estaban descascaradas y humedas, con numerosas aberturas hacia el exterior por donde,
durante el invierno, se filtraban heladas rafagas de viento que amenazaban con apagar hasta la
sujetada antorcha interior del Licenciado Suarez. Semejante pobreza edilicia (mas atn, semejante
debacle nacional) contrastaba con el profesionalismo del Licenciado, quien permanecia incolume
y recatado, como el pilar madre de un gran edificio bajo fuego que, a pesar de todo, no caia.

La mirada, esa ventana hacia el alma del hombre, no miente. jQué facil era asomarse al
tumultuoso mundo interior del Licenciado! Sus ojos negros, vidriosos y palpitantes se
sobreponian a un cefio fruncido y preocupado. Eran la necesaria valvula de escape de una olla a
presion. Su mirada destilaba decepcion, si, pero jamas sumision ni entrega. Habia en ella una
inconfundible incapacidad de rendirse.

A su manera, con sus certezas y sus inseguridades, con sus capacidades y sus limitaciones,
en definitiva, con todo lo que tenia para ofrecer, el Licenciado Suérez resistia. Nunca estuve



seguro de si €l lo sabia; sospecho que si.

Tampoco llegué a saber si los demas veian lo mismo que yo o si todo ocurria en la soledad
de mi espiritu fatigado por el incansable asedio de mi insatisfaccion y mis ambiciones. Tal vez
mis compaiieros no podian ver en el Licenciado Suarez aquello que no les faltaba.



Un cruce de tres caminos

Ella era hermosa. Se llamaba Camille y su patria, si tenia alguna, era el norte de Francia,
donde las mujeres pueden ser altas y rubias. Segiin me conto, en su tierra las personas eran mas
abiertas y amables que los malhumorados vecinos de Paris. Sin decirselo, pensé que seguramente
también lo eran en relacion a los lejanos portefios, quienes con toda probabilidad éramos y
preferiamos ser como los poco simpaticos parisinos.

Camille trabajaba en una de las tantas ramas de la psicologia y, mucho mas importante, ese
mundo la apasionaba. Yo la envidiaba sanamente por eso, ya que las pasiones eran un
interrogante en mi vida, una constante cuenta pendiente que nunca terminaba de saldar. Quizas la
busqueda de una pasion verdadera era mi Unica pasion, y ni siquiera verdadera. Pasiones
temporales, si, claro que tenia. En ese momento, Camille era una de ellas. Pero pasiones
profundas y permanentes, justificaciones mismas de la existencia, no, no tenia ninguna. O, al
menos, no lo tenia tan claro.

Como tantos otros mundos del conocimiento, la psicologia me gustaba. A menudo, leia
libros o articulos sobre el tema, arrastrado por la curiosidad o el entretenimiento. Mientras lo
hacia, me convencia a mi mismo de que, si asi lo hubiera resuelto, podria haber estudiado
psicologia y, mas todavia, haber sido un gran psicélogo. Inclusive, por aquellos tiempos, todavia
fantaseaba con la idea de comenzar a estudiar psicologia en la Universidad de Buenos Aires. Con
toda seguridad, idealizaba ese mundo, por simple contraste con la realidad de mi propia carrera
ingenieril, donde todo era duro y concreto. Y, lo peor de todo, estaba lleno de hombres. La
psicologia, en cambio, se me presentaba suave, maleable y repleta de mujeres.

A pesar de mi pasado abundante en fracasos, habia logrado volver a ilusionarme con la
posibilidad de un amor verdadero. Tanto como para asumir la responsabilidad de recibir a
Camille en Buenos Aires, a pesar de que ambos habiamos jurado que ella no se mudaria a la
ciudad de los psicélogos por mi exclusiva causa. Ella atn buscaba su lugar en el mundo y creia
que Buenos Aires podia serlo. La realidad es que yo hubiera apostado, antes de la mudanza, que
la ciudad trituraria en unos pocos meses su tolerancia cultivada en estandares europeos.

La mudanza sucedid6 y no merece mayores detalles. Tampoco los merece el fracaso de
nuestra historia amorosa, uno mas, el cual ya debe haberse adivinado desde el comienzo.

Si me interesa, en cambio, ahondar en una interseccién particular, en un cruce de tres
caminos en el cual me vi inmerso sin quererlo ni buscarlo (si es que una situacion como esa
resulta verdaderamente posible). Esos caminos cruzados fueron la historia de amor con Camille,
su pasion por la psicologia y mis recurrentes fracasos amorosos.

Comenzaré por el camino de la psicologia, el objeto de culto de Camille. Dentro de ese
mundo amplio y fragil, habia un area especifica que la obsesionaba. Se trataba del «Eneagrama
de personalidad», conocido en su version mas acotada como «Eneagramay, una herramienta de
clasificacion de los tipos de personalidad, llamados «Eneatipos», de acuerdo a sus rasgos de
comportamiento mas sobresalientes. Segun sus defensores mas férreos, entre los cuales estaba
Camille, la herramienta podia resultar de gran utilidad préctica en ciertos contextos. Aun a pesar
de las criticas que el eneagrama recibia desde el mundo académico, debido a la dificultad de
demostrar cientificamente sus postulados. Las criticas llegaban, inclusive, desde la lejania del
mundo religioso, pero —francamente— esas no le importaban a nadie.

Yo era bastante escéptico con respecto al eneagrama, a este tipo de recursos y, en general, a



todo. Tan solo por citar un ejemplo, tenia muy presentes las criticas de Mario Bunge a Freud, al
psicoanalisis (no dudaba en llamarlo pseudociencia dafiina, negocio, literatura de ficcion o
religion) y a todas las ramas de la psicologia incapaces de validar cientificamente sus postulados.
Quizas era ese escepticismo general, ese reflejo cientifico, el que me inhabilitaba para la pasion.
Y, tal vez, fue esa carencia la que termin6 conduciéndome a la literatura.

En cualquier caso, empujada por su amor naciente lleno de esperanzas, Camille me propuso
estudiar mi eneatipo, es decir, mi posicionamiento en el eneagrama. Ese conocimiento, me
prometid, nos ayudaria a entenderme mejor y, a partir de ello, a comprender mejor nuestras
fortalezas y debilidades juntos. De esa promesa se desprendia su creencia sutil de que ni siquiera
yo mismo me entendia.

Como parte de ese esfuerzo, Camille también me habia explicado en detalle su propia
configuracidon eneagramica. Yo no la habia comprendido muy bien o la habia olvidado con una
notable rapidez. Lo mismo habia sucedido, tiempo después, con mi propio eneatipo. De hecho,
tuve que releer todo ese material postergado para poder escribir estas lineas. ;Era mi reprochable
desatencion una consecuencia de mi egoismo?

No lo sabia, ni lo sé, con certeza. No es que me opusiera —;quién podria hacerlo, ademas
de Mario Bunge?— al eneagrama. Mas bien, creia que una verdadera historia de amor no debia
servirse de esos artificios. Tan solo pensar en esa posibilidad me generaba un profundo rechazo,
aun cuando pudiera ofrecer resultados positivos. ;Debia prosperar el amor a cualquier precio,
sirviéndose de cualquier medio? ;Buscaba mi amor arisco esa eficacia? ;Deseaba una relacion
«exitosa» lograda a fuerza de libros? No lo creo. La idea de analizar, organizar y combinar
nuestras personalidades y sentimientos de un modo 6ptimo, como si se tratara de un presupuesto,
no me generaba ningin tipo de entusiasmo. No creia que nuestra relacion dependiera de
interpretar correctamente nuestros eneagramas y actuar en consecuencia. Quizas mi problema no
era mi supuesto egoismo, sino mi vision romantica —y si, tal vez equivocada— del amor.

Para mi, el amor sucedia mas alla de la voluntad, méas alla de los esfuerzos que uno pusiera
en cultivarlo o destruirlo. Quizas producto de mi ingenuidad, creia que el amor con Camille
fluiria, o no, de un modo libre, indomable y sin condicionamientos, independientemente del
eneagrama, nuestras decisiones o nuestros planes.

Mas alld de mis creencias, accedi a la propuesta de Camille. ;Por qué no habria de hacerlo?
(Por qué priorizaria mi escepticismo por sobre su esperanza? Mirandolo desde un punto de vista
positivo, estaba ante la oportunidad de una nueva experiencia y tenia muy poco para perder. En
el peor de los casos, nada ocurriria (como aquella vez que me someti a una sesion de reiki y mis
chakras, segiin me explico la instructora, estaban demasiado balanceados como para notar algin
efecto). Y en el mejor de los casos, nuestra relacion se enriqueceria. O mejor todavia, la historia
se convertiria en literatura.

En la propuesta de Camille habia también, semioculta, una segunda intencion: ella deseaba
conocerme mejor y, con ello, protegerse. Me lo confes6 durante el ya comenzado proceso
eneagramico. Al final, el proyecto no era tan feliz e inocente. A pesar de lo decepcionante de ese
interés personal, la realidad era que no me importaba demasiado. No tenia nada que ocultar y no
tenia objeciones en que Camille me conociera a fondo. Si gracias a esta experiencia
descubriamos que habia entre nosotros diferencias irreconciliables, entonces ninguno de los dos
perderia su valioso tiempo. Lo que nadie podia negar a esa altura era mi optimismo y mi sentido
practico de las cosas.

Luego de semanas de andlisis conjunto de mi personalidad, ayudados por varios libros



bastante voluminosos, Camille llegé a una conclusion que le parecid definitiva. La exposicion
del diagnodstico se extendid por casi una hora, durante la cual escuché a Camille con una
balanceada mezcla de admiracidn, estoicismo y distraccion.

Diria que sobre todo distraccion, ya que en verdad preferia concentrarme en desearla. En
recorrerla con la mirada de pies a cabeza y esperar con ansiedad a que terminara de explicarme
las diferencias entre los eneatipos y los arquetipos de Jung, para hacer los libros a un lado y
tomarla entre mis brazos. Asi se lo confes¢ mas tarde, cuando ya estabamos acostados mirando
hacia la oscuridad de la noche.

Segin Camille, yo pertenecia con claridad a uno de los eneatipos tipificados por el
eneagrama, que recibia por nombre una sigla en inglés. En rigor, mi caso era una de sus
variantes. A fin de evitar detalles y tecnicismos, podia decirse que yo era un idealista.

Este eneatipo tenia muchisimas implicancias que no desarrollaré, quizas debido a algunas de
sus caracteristicas principales: ligeramente introvertido, reacio, renuente a las categorizaciones y
enigmatico. Por supuesto, no puedo confirmar ni negar todo esto.

En linea directa con lo anterior, el eneagrama indicaba que yo era cultor involuntario de la
comunicacion indirecta —quizas, afirmando esto deseo decir otra cosa—, con (escasa) tendencia
a la ambigiiedad y el misterio, entre otras cosas muy intimas sobre las cuales prefiero no
extenderme.

Siempre segun el eneagrama, preferia pasar desapercibido (lo cual no explicaria la
publicacion de libros, a menos que lo hiciera para que fueran ellos quienes hablen por mi) y tenia
una marcada tendencia a comportarme camaleonicamente —una definicion aterradora—, es
decir, a buscar coincidencias con mis interlocutores como forma de empatizar con ellos. Sin
dudas, esta definicion generara numerosos interrogantes en el lector, los cuales no puedo menos
que compartir en su totalidad.

Asimismo, me caracterizaba por mi auto-lealtad, por mi determinacion a ser fiel a mi mismo
y no mentirme. Esto estaba en completa sintonia con mi disposicidon natural a llevar adelante
todas las ideas de las cuales estaba convencido, a pesar de su eventual excentricidad. Esta
caracterizacion me gustaba mucho, pero diferia de la interpretacién que solian hacer de ello mis
amigos mas cercanos, quienes se referian a esas ideas de un modo mucho mas coloquial.

Lo dicho hasta ahora, sin embargo, palidecia ante lo que sigue. De acuerdo al eneagrama,
anidaba en mi el potencial de ser un verdadero genio y una inestimable fuente de inspiracion para
otros, valores que podian materializarse a través del desarrollo del arte, la filosofia o la
psicologia. En mi caso, la literatura (por cierto, la inica forma de conocerme). Como puede
verse, la teoria del eneagrama comenzaba a desmoronarse.

Por si fuera poco, como parte de mi virtual brillantez, casi siempre estaba en lo cierto en
relacion a los demads, a lo que piensan, sienten y harén en el futuro. Por lo tanto, era una buena
idea para ellos (y para ustedes) escucharme. Ustedes todavia leyéndome quizas represente un
punto a favor del eneagrama.

Para finalizar esta primera parte de mi descripcion, el eneagrama indicaba que tendia a
autopercibirme como una persona muy especial. Lo cual no era dificil de lograr, ya que lo era.
No solo lo decia yo, sino también el eneagrama y sus estadisticas: mi eneatipo era el mas raro de
todos y alcanzaba tan solo al dos por ciento de la poblacion.

«Ahora vamos a lo malo», me advirtié Camille. «j;Pero como?! ;Entonces este eneatipo tan
sobresaliente tiene un lado negativo?», le pregunté casi alarmado. La respuesta no solo fue
positiva, sino también demoledora. No solo tenia un lado oscuro y pernicioso, sino que alcanzaba



la demoledora definicion de verdadero canalla.

La primera de mis confusiones se relacionaba con el concepto de idealismo. Ser un idealista
podia sonar muy bien, pero en verdad no lo era. Se trataba, en efecto, de una de las tantas
deformaciones del perfeccionismo: la incapacidad de encontrar sosiego en el mundo real. Yo no
disfrutaba de mi idealismo, sino que lo padecia. Era un sujeto que no podia ser feliz, un infeliz.

Camille se pregunt6 retoricamente si ese desencuentro con la realidad estaria relacionado
con mi evidente preferencia por el mundo de las ideas y las abstracciones. El eneagrama
aseguraba —esto si puedo confirmarlo— que las tareas mundanas y domésticas, como cocinar,
arreglar un auto o hacer un tramite bancario, representaban un suplicio para mi. También, como
buen idealista, era demasiado sensible a la traicidon y tenia gran dificultad para perdonarla. Este
ultimo concepto me inund6é de curiosidad, pues no sabia que resultara posible perdonar
traiciones.

De acuerdo a las respuestas en voz alta de Camille, estas cuestiones no eran las que me
definian, sino simples consecuencias de lo fundamental. Lo que si me definia, lo que me hundia
sin retorno en la mas oscura infelicidad, era mi condicion de egoista irrecuperable. Asi es
amigos, dejémoslo bien claro: yo era uno de los mas grandes egoistas sobre la faz de la tierra.
Por suerte para todos, mi eneatipo era muy inusual y semejantes desgraciados éramos bastante
pocos.

Como si tanta miseria no fuera suficiente, resultd ser que mi motivacion mas esencial y
profunda, mi movil ultimo, consistia en «devorarme al ser amado». Tremendo. Especialmente
por ese verbo: devorar. Debo admitirlo, esta naturaleza devoradora de seres amados me hacia
sentir un reverendo hijo de Urano. Me refiero a Crono, quien segiin la mitologia griega devord
—si, en esa historia siempre se usa el verbo devorar— a sus hijos.

No es dificil imaginar que pertenecia al eneatipo con mayores dificultades para entablar
relaciones amorosas de larga duracion. Esto tenia mucho sentido, dada mi tendencia a devorar al
ser amado.

Tampoco es dificil comprender que el ser amado estaba, como consecuencia de lo anterior,
condenado a sufrir. Estaba sentenciado a ocupar un lugar secundario en mi vida, detras de mi y
mi arte; a padecer la cruel dictadura de mis ideales, ubicados en las inalcanzables alturas a las
que mi trastocada esencia aspiraba. Y a tolerar mi constante castigo a su persona por no vivir de
acuerdo a su potencial, definido de manera objetiva e inapelable por mi.

Por fortuna, no todo era sufrimiento a mi lado. El eneagrama aseguraba que, después de
todo, el ser amado si podia alcanzar la felicidad y el goce junto a mi. La clave consistia en
desechar las grandes expectativas; no comprometerse ni, mucho menos, enamorarse. Y en evitar
relaciones de mas de seis meses de duracion (aunque estimo que mis exnovias considerarian
excesivo ese tiempo).

Sin embargo, debido a mi tedrico egoismo irremediable, lo verdaderamente importante es
que yo también estaba condenado a suftir.

La llave para escapar de semejante laberinto consistia en aceptar la imperfeccion del ser
amado. Dada mi supuesta incapacidad para lograrlo, lo mejor que podia hacer era evitar las
relaciones afectivas y sexuales. De ese modo, ponia al ser amado (y a mi mismo) a salvo de mi.
Todo muy razonable. Una excelente receta para una vida de reclusion y celibato.

«Hay algo importante que me gustaria decirte. Sé que es nuestra primera cita, pero creo
que lo mejor para ambos es no comenzar esta relacion. Si lo hacemos, voy a hacerte sufrir.»

[El ser amado me mira fijo, entre confundido y consternado.]



«Sé que suena raro, pero voy a devorarte como Crono a sus hijos (y no vas a salvarte, como
Zeus).»

[El ser amado se sobresalta, pero elige mantenerse en silencio.]

«Y mas importante que eso (tu sufrimiento, ser devorada) es mi propio sufrimiento.»

[El ser amado baja la mirada. Algo muy turbulento, tal vez indignacion, le llega desde las
profundidades y comienza a colorearle el rostro de un rojo muy intenso. No sé muy bien como
reaccionar, asi que me la juego por la verdad mas atroz hasta el final.]

«Si, sé que fui yo quien te propuso esta salida. Espero que, al menos, valores mi
honestidad. »

[Sin mediar palabra, el ser amado se levanta con brusquedad y se retira del lugar.]

«No, espera, por favor, jno te vayas! jno me dejes solo!»

[Mientras digo estas ultimas palabras, me pregunto qué pudo haber fallado.]

(Podian ser comprensivas las personas ante semejante monstruo? ;Podia tener yo, y sobre
todo mi egoismo innato, la grandeza de ese didlogo? Quizas este escrito no sea mas que la
busqueda de respuestas para esas preguntas. ..

El eneatipo vaticinaba, con escasa originalidad, relaciones de corta duracion, por lo general
dramaéticas y explosivas. No solo debido a mi intensa atraccién por personas con importantes
trastornos y desquicios, a las cuales mi inflamado ego creia estar en condiciones de «salvary,
sino también a mi debilidad instintiva por la bisqueda de historias —para ser optimista—
interesantes, de las cuales pudieran obtenerse aventuras, experiencias € inspiracion. Y, por qué
no, comprension, sentido y respuestas fundamentales. Una forma muy diplomatica y vistosa de
presentar el desastre.

Por lo tanto, si realmente queria ayudar a los demas (;queria?), solo me quedaba el recurso
de entablar una relacion de largo plazo con mi arte. Casarme con la literatura. Un destino, a
primera vista, bastante solitario y triste.

Recibi todas las balas con el pecho expuesto, como un verdadero caballero. A decir verdad,
nada fue tan heroico. Mi estado al terminar la exposicion de Camille era bastante similar al del
comienzo: admiracidn, estoicismo y distraccion. Debo reconocer que el andlisis eneagramico
explicaba muchos aspectos de mi vida de un modo bastante consistente. Por alguna razon, no me
sorprendia. Algo en mi, quizds a un nivel inconsciente, ya lo sabia. Pero el enecagrama habia
logrado exponerlo en palabras sencillas y coherentes. Asi lo reconoci ante Camille.

—Todo suena muy coherente. Pero entonces, ;por qué estas conmigo? —Ie pregunté.

—Porque me gustas —respondié con naturalidad, pero también con tristeza.

—¢Y por qué te gusto?

—No sé.

—Vas a sufrir —le adverti, ya sin bromear.

—Ya lo s¢ —admitio. Las lagrimas se le agolparon en sus ojos grandes y azules.

Pero entonces, «;qué podia hacer yo?», me pregunté primero y le pregunté después. La
respuesta era nada. La unica posibilidad a mi alcance era advertirle a Camille que, segun el
eneagrama, sufriria. Y asi lo habia hecho. ;Dejarla? ;Por qué, si no queria hacerlo?

Era Camille quien tenia que dejarme, si creia en todo eso. Ella lo sabia, pero no lo hizo y
con ello se volvio inolvidable. Esa apuesta de Camille por su corazon fue como una lluvia de
amor sobre mi alma.

Por incompatibilidad eneagramica, por profecia autocumplida o —esta era mi postura—
porque nuestras circunstancias nos impedian amarnos, la relacion se deterior6 con el correr de las



semanas. Sobre el final, hubo idas y vueltas incomprensibles, de esas que no conducen a nada
pero no pueden evitarse, como si los finales estuvieran condenados a ser asi, confusos y
dolorosos.

En la desordenada caida, encontramos un entretiempo de paz inesperada. Esa meseta, como
un espejismo, reavivo la esperanza. Pero dur6 poco. Fue durante esa primavera de julio cuando la
traicion hizo su aparicion en la escena. Tan solo diré que fue un incidente profanador de mi
privacidad, esa porcidon recondita e hipersensible que solo a uno le pertenece. jQué innecesario!
iQué dolor! j;Qué decepcion, Camille!

(No te lo habia contado todo, acaso? ;No estaba dispuesto a seguir haciéndolo, por mas
brutales e inconvenientes que fueran las consecuencias? ;No me respaldaba, acaso, mi eneatipo?
(No era yo, a fin de cuentas, el perfeccionista, el egblatra, el detonador de relaciones? ;No era yo
quien, para ser leal a mi mismo, debia arruinarlo todo de un modo abierto y, con ello, asumir la
responsabilidad del fracaso?

Con mucho pesar, di por terminada la relacion ese dia. Dado que atn viviamos juntos, mis
conversaciones con ella se limitaron a lo inevitable. Fueron inttiles sus esfuerzos por encarrilar
las cosas y, sobre todo, sus justificaciones que nunca contemplaron la posibilidad de un genuino
arrepentimiento.

Yo estaba demasiado cansado. Abusando de la confianza que Camille profesaba por el
eneagrama, me aferré a mi supuesta incapacidad de perdonar una traicion. Y ella, incapaz de
cuestionarme —o de cuestionar el eneagrama—, lo aceptd con la misma resignaciéon con la cual
se acepta un destino... o un pasado.



iChau, burgueses!

«Sorprendian también las confidencias cambiadas en voz baja. Hablaban de enfermedades,
de dinero, de tristes preocupaciones domésticas, muros de la prision sin gloria donde esos
hombres yacian. Y bruscamente se me aparecio la cara del destino...»

Antoine de Saint-Exupéry

El nombre especifico del lugar, es decir el lugar, no resulta importante. Diré tan solo que
todo ocurri6 en algun rincén de Buenos Aires, la ciudad amada y odiada, donde es tan habitual
encontrar burgueses como encontrar a quienes los desprecian. Y donde también se puede
encontrar a ambos conviviendo en las mismas personas. jQué tentador es ser revolucionario
sentado en la mesa de un confortable café de Buenos Aires!

Yo soy una de esas personas ambivalentes, conflictuadas o confundidas. Cualquier analisis
serio de mi estilo de vida, cualquier evaluacion imparcial de mis pertenencias y, mas importante,
de mis prioridades, llegaria a la innegable conclusion de que soy un burgués. Serlo no me
enorgullece en absoluto. Por el contrario, me atormenta. Bien lo saben mis amigos, quienes
deben escucharme teorizar sobre el tema todo el tiempo. A mi favor, puedo decir que los
burgueses clasicos no me consideran uno de ellos y a menudo se refieren a mi como un mero
hippie o un bohemio. Como minimo, una imprecision. De hecho, los meros hippies y los
bohemios me consideran tan solo un burgués no asumido, un pobre hombre de la ciudad
insatisfecho.

Desde otro punto de vista, mas conveniente a mi conciencia, puedo conjeturar que ser un
burgués, o no serlo, depende de las palabras que se elijan para definirlo. Se trata de la mejor
forma —en verdad, tan solo la mas comoda, la mas burguesa— de ajustar una realidad
desfavorable a la medida de nuestros deseos. Por eso, me gusta una definicion de burgués a veces
citada por Alejandro Dolina: «aquel mas preocupado por la prosperidad que por el honory.

Lo antedicho no altera los hechos que describiré a continuacioén, pero me provee de cierta
autoridad moral para describirlos.

Yo debia caminar a diario por aquel barrio portefio y durante mi recorrido no tenia otra
alternativa que pasar junto a La Confiteria. A través de su frente vidriado y luminoso, podia
percibir su promesa de bienestar, cimentada en un planificado despliegue de cuidado, brillo y
confort. Los grandes y relucientes exhibidores ostentaban una panaderia de primer nivel,
verdaderos manjares de una calidad estética deslumbrante. Los empleados, pulcrisimos,
resplandecian con su uniforme blanco que incluia —a mi modo de ver, de manera excesiva—
una especie de boina. Desplegaban comportamientos ejemplares y un discurso neutral,
procedimentado y predecible. Las mesas eran soélidas, firmes, dignas de sostener la fuente
maxima de placer: el producto. La musica funcional, suave, se descubria ideal para distenderse y
gozar. Contiguo, mucho mas amplio que el interior, se extendia un salén externo amaderado,
decorado con muchisimas y delicadas plantas en perfecta armonia. Un sigiloso sistema de
refrigeracion atenuaba los crudos inviernos y los salvajes veranos, sin renunciar a la sensacion de
estar en contacto directo con la naturaleza, ese ambiente tedricamente tan deseable. Y lo mas
importante, se estacionaban alli muchos burgueses, desahogados, dispuestos a vivir un momento
de distension y relax.

No me habia sido facil comprender que los clientes de La Confiteria eran burgueses. Yo



mismo habia estado alli muchisimas veces, disfrutando de aquella ficcion perfumada. Durante
mucho tiempo habia sido uno de ellos y de algin modo lo era todavia. jQué dificil resulta
advertir la realidad cuando uno se encuentra sumido en ella! Pero desde mi interior mas
recondito, una verdad intima emergia y me susurraba que algo importante hibernaba debajo de
esa superficie aterciopelada. Entonces aguzaba mis sentidos y, cada vez que pasaba junto a los
amplios ventanales, enlentecia mi paso. Mi espiritu perturbado me exigia interpretar a esos
burgueses y, por qué no, interpelarlos. Observaba su tranquilidad aparente y cronometrada, sus
miradas inquietas y divergentes, su salud a menudo deteriorada. Contemplaba como sujetaban la
diminuta agarradera del pocillo y como se enamoraban de ese café negro y humeante,
sorbiéndolo y regocijandose con efimero placer. Si, los escrutaba hasta el detalle, porque
precisaba descifrar la sospecha que, incontenible, crecia dentro de mi.

De ese modo tan inquieto pasé junto a La Confiteria durante meses, meditando sobre esa
imagen corriente pero atrapante, la cual me acosaba durante el resto del dia y a veces durante la
noche. No era posible seguir asi, distrayéndome, derrochando energias. Se hacia necesario algun
tipo de medida. A lo largo de las semanas que siguieron me debati entre diversas alternativas que
prometian golpear las murallas de ese mundo brufiido y sereno, en cuyo nucleo yo adivinaba, sin
embargo, fervor. Finalmente, me decidi por una opcién limpia y directa.

«jChau, burgueses!», casi les grité, la tarde siguiente a mi decision, a todos los sentados en
el extenso sector abierto de La Confiteria que daba a la calle. Acompani¢é mi saludo con una
sonrisa deficiente —estaba un poco nervioso— y mi mano en alto de un modo tradicional.
Sobresaltados por lo inesperado, los burgueses se volvieron hacia mi con rapidez, casi con
alarma, e intentaron comprender qué era lo que estaba ocurriendo. «;De donde habia salido esa
piedra perturbadora de nuestro inmovil espejo de agua? ;Quién habia osado lanzarla y por qué?»
Desorientados, posaron en mi sus 0jos reclamantes bien abiertos. Ante la falta de respuestas, los
mudaron a sus compaferos de mesa y luego hacia las mesas vecinas. Mientras tanto, yo cruzaba
a lo largo de la vereda lateral y les devolvia la mirada, enfocada incomodamente (para ellos) en
sus supuestas tranquilidades de conciencia. Asi se sostuvieron los hechos, hasta que quedé fuera
de su absorbente alcance visual.

La experiencia, breve y despejada, me lleno de satisfaccion. Aun la accion mas modesta
sabia mejor que las cavilaciones. Las injustificadas disidencias de mis miedos se habian
demostrado, otra vez, equivocadas. Con posterioridad, repasé¢ minuciosamente cada una de las
aristas de mi intervencion, buscando exprimirlas de contenido como a una naranja. Me felicité
por los contados momentos que me parecieron destacados —inclusive sobresalientes— y me
critiqué con rigor cuando consideré¢ inadecuado un gesto o desmedida una expresion. Esta
insistente revision de lo acontecido no se explicaba por el placer de ejercitar mi tendencia al
analisis, ni por el regodeo que podia llegar a obtener gracias a mi pequeia audacia, sino mas bien
como parte de los preparativos de mi proxima intervencion.

«jChau, burgueses!», les grit¢ a los clientes de La Confiteria, esta vez si con determinacion
y entusiasmo, lo cual me llené de orgullo. La reaccion fue esencialmente la misma de antes,
segun pude apreciar durante los pocos segundos en que me empapé de sus rostros: bocas
sorprendidas, ojos abiertos, expresiones desconcertadas. Ninguna novedad, pues el publico se
habia renovado por completo y todos me estaban viendo por primera vez. Pero no seria la altima,
pues estaba decidido a repetir mi accionar hasta que algo de importancia ocurriera.

«jChau, burgueses!», los saludé gritando todos los dias que siguieron. Fueron saludos
cargados de sentimiento y entrega, de pasion, en los cuales también exploré sutiles variaciones



de tono, volumen y acento. Un dia acompafi¢ mi saludo con la habitual mano en alto, otro con
los brazos bien arriba a modo de tardio reencuentro, otro con el dedo indice sefialandolos, al
estilo de una anotacion dedicada. Dentro de cada combinacion habia, ademas, matices
emocionales. Los brazos en alto podian denotar exaltacion o nostalgia. Aunque lo mantenia en
secreto, dejaba que el clima me influenciara, me inspirara... mas que eso, dejaba que me tomara
y se expresara a través de mi, como si yo fuera su mero instrumento, un artefacto humano
disefiado para informar el estado del tiempo. Entonces, por ejemplo, si estaba despejado era
radiante como el sol, pero si estaba lluvioso el saludo tenia tintes tristes y sabia a despedida.

De a poco, fui reconociendo a los burgueses que se repetian entre el publico. La reaccion a
mi segundo saludo tenia también un patron definido. Habia sorpresa, sin dudas, pero era de una
clase diferente. Era la sorpresa —y hasta la alegria— de confirmar que mi primera intervencioén
habia sido real y que yo, efectivamente, existia; no habia sido un simple error de la memoria, ni
una vulgar exageracion. Incorporaba ademas una cierta satisfaccion, producto de haber
presenciado el fendémeno antes que los demas. Eso los habilitaba a explicarlo con superacion,
como si se tratara de una normalidad solo accesible a los verdaderos habitués de La Confiteria.
«Ah si, Marta, yo a este muchacho ya lo he visto, bla, bla...», calmaba con aplomo a su amiga
una posible Silvia, acompafiando el comentario con una mano maternal y tranquilizadora sobre el
brazo sobresaltado de Marta. La veterania de los reincidentes involuntarios se manifestaba
también en la calidad de sus miradas. Cuando encontraba sus ojos y los conectaba para
conocerlos, para darme a conocer, el mensaje que me enviaban era inequivoco —«yo ya te
conozco»—, como lo era la intencion de informarme que no los tomaba por sorpresa, ni los
encontraba indefensos. Confirmado el reconocimiento, aceptado por mi con deleite, sus miradas
se tornaban interrogantes —«/;qué es todo esto?»—, pero solo encontraban detrds de mi
semblante, en el fondo de mi alma, un «ya veran, ya verany.

A fuerza de tiempo, comenzaron también a aparecer vecinos, amigos y familiares entre los
burgueses de La Confiteria. Yo habia previsto esta desagradable posibilidad, pero habia decidido
seguir adelante, pues ya habia comprendido y aceptado la dificultad de intentar algo nuevo —de
exponerse— ante quienes ya me conocian y eran portadores de una expectativa o un prejuicio
sobre mi. Mucho mas facil era hacerlo frente a desconocidos, ante quienes podia abusar de una
inmunidad cierta y generosa: la impunidad del anonimato. Las reacciones de los ya conocidos se
demostraron mas intensas e intolerantes, pues incorporaban la incomodidad de una relacion que
explicar ante los demas, la inconveniencia de tener que hacerse cargo. Y, por lo tanto,
acentuaban la exigencia en sus visuales pedidos de explicaciones: «j;qué-es-to-do-es-to?!». No
eran pocos los que me contactaban mas tarde y, en efecto, me preguntaban «j;qué es todo
esto?!». Con la mayor naturalidad, yo alegaba un saludo gentil y educado, como correspondia a
personas de bien como nosotros, los burgueses.

Fueron los camareros los mas expuestos a la evolucion de los acontecimientos, pues no
tenian mas remedio que participar de ellos a diario. Ante mis primeras apariciones respondieron
como los demas, con sorpresa. Luego mutaron a una sonrisa que insinuaba simpatia, casi
complicidad. Inclusive, llegué a percibir apoyo, lo cual no me pareci6 extrafio. Tan solo bastaba
imaginar la extenuacion que podia producir en un ser humano la responsabilidad de atender
burgueses durante horas, todos los dias, en un lugar como La Confiteria, dando respuesta
eficiente a sus requerimientos de calidad, tiempo y servicio. Lo minimo que los burgueses
demandaban y, mas importante, merecian. Después de todo, para eso trabajaban como perros.
Para tomarse un cortado y comerse un escon en paz. jTampoco pedian tanto, por el amor de dios!



Es inherente a la sorpresa su caracter efimero. La que invadia a los burgueses, producto de
mis incursiones publicas, necesitaba convertirse en algo diferente. Ese nuevo estadio fue la
molestia, a pesar de que mis saludos eran generalmente alegres y optimistas. Esa transicion no
me sorprendid, ni mucho menos me desalentd. La posibilidad cierta de incomodar a los
burgueses habia sido, en rigor de verdad, una de mis principales motivaciones.

Fue por eso que, con el correr de los dias, el espiritu fraterno de los camareros fue virando
hacia la preocupacion mas llana. Ellos presenciaban desde una posicidon privilegiada —pero
sobre todo, padecian— como el humor de los comensales declinaba luego de cada una de mis
apariciones. A medida que la molestia se extendia y se iba convirtiendo en coélera, los burgueses
exigian explicaciones a los mozos, quienes por supuesto no las tenian. «j;Quién es este
muchacho?! j;Por qué esta haciendo esto?!», demandaban agitando las manos, alternando sus
miradas severas entre el indefenso camarero de turno y sus propios compaineros de mesa. El
camarero no podia responder —jclaro que no podia, ya lo dije!— pero eso no los desalentaba,
pues no estaban dispuestos a quedarse sin respuestas. Para eso pagaban, al fin y al cabo. «j;Qué
quiere este muchacho de nosotros?! j;Qué le hemos hecho?! j;No puede La Confiteria hacer
algo?!».

La molestia de los burgueses se habia convertido en indignacion y esta iba en camino a
convertirse en furia. La sola certeza de mi saludo a punto de llegar lograba desestabilizarlos e
inducirlos a la desconcentracion. Mientras aguardaban mi llegada, los burgueses conversaban de
manera especialmente insustancial, intranquilos, con una parte de su atencion concentrada en mi
arribo inminente. Tan solo aparecer y mirarlos me proveia los detalles de su tirante espera. Sus
cuerpos se tensionaban, irguiéndose ligeramente. Sus ojos iracundos levantaban temperatura, sus
ceflos se ensombrecian y sus cejas se arqueaban en la direccion del enojo. Los primeros en
divisarme daban rapido aviso a los demds, mientras se removian excitados en sus asientos. Lo
hacian con un sutil cabeceo, un toque manual o un «ahi llegé» dicho por lo bajo, suficiente,
sobreentendible. A medida que todos se anoticiaban de mi arribo, el silencio se pronunciaba,
como haciendo lugar a mi saludo. Durante las ultimas semanas, ese silencio se habia ido
corriendo desde el después, nacido en la sorpresa, hacia el antes, hijo de la preocupada espera.
Yo caminaba con la mayor lentitud posible y trataba de mirarlos a todos, de a uno por vez, para
confirmarles que si les estaba hablando a ellos, a cada uno. Nadie estaba a salvo. El nerviosismo
crecia y solo mi esperado saludo lograba descomprimirlo. Entonces la desaprobacion, el fastidio
y —poco tiempo después— las descalificaciones brotaban hacia mi, mientras me desvanecia por
el otro extremo de La Confiteria.

Por su propia naturaleza, la situacion era incapaz de permanecer estatica. Debia seguir
progresando o explotar. Los burgueses portaban una instintiva aversion al estallido y esto los
conducia a buscar valvulas de escape. Entonces, ante mi sola aparicion desataban murmullos y
comenzaban a precalentar sus gargantas. Esperaban —y deseaban— mi saludo, quizas con la
esperanza de liberarse algun dia o quizés tan solo para seguir escapando. «jChau, burgueses!»,
les daba yo esa satisfaccion subterrdnea y ellos la aceptaban con oscuro placer, mientras
explotaban de ira. «jEsto es inaceptable!», ponian el grito en el cielo con una admirable
expresividad, derivando sin escalas en insultos de lo mas pueriles. La creciente intensidad del
conflicto me invadia con violencia, como un rio crecido, y llenaba cada rincon de mi cuerpo con
deliciosa adrenalina. No podia pedir mas.

Los burgueses estaban convencidos de que mi tunica y ultima finalidad consistia en
provocarlos, lo cual les resultaba intolerable. Los hechos concretos —debo decirlo— no los



desmentian, aunque la verdad no resultaba tan sencilla. Sin embargo, no estaba dispuesto a
iniciar debates aclaratorios, ni a promover una busqueda de comprension o consenso. Los
burgueses compartian secretamente mi criterio intransigente, mi busqueda pasiva del choque, asi
que no tardaron en ponerse de pie, amenazantes, para acompafar sus injurias. Tampoco en
acercarse a la reja y pegar a ella sus rostros desencajados y enrojecidos por el rencor. Desde esa
cercania me maldecian de la manera mas cruel. Mas de una vez, crei que me escupirian. Sacaban,
inclusive, los brazos entre los barrotes para intentar agarrarme o golpearme. Yo, me limité a
alejarme medio metro de la reja de La Confiteria.

Las caras desfiguradas prometiéndome violencia fisica consiguieron que me replanteara la
continuidad de la conflictiva experiencia. La conveniencia practica de hacerlo resultaba
innegable, pero en cambio no encontré razones de las Unicas atendibles, las fundamentales. Tan
solo peligros potenciales, frutos de la irracionalidad mas inadmisible. ;Qué culpa tenia yo si los
burgueses estaban completamente ciegos, si no podian dejar atras la mas cerrada negacion?
(Debia acaso resignar mi justo derecho a saludarlos abiertamente? ;Qué clase de hombre
pretendia ser?

Fue uno de los dias que siguieron. Como presintiendo mis debates internos, el gerente de La
Confiteria me habia estado esperando en la vereda del lugar, de pie, a pocos metros de la entrada.
Me pidié que hablaramos un momento, su preocupacion era inocultable. Durante interminables
minutos, con su mejor buena voluntad, intentd «hacerme entrar en razones». Me detalld los
beneficios de suspender lo que llam6 «mi provocacion» y, sobre todo, me advirtié sobre las
consecuencias de no hacerlo. Yo comprendia su enfoque pacificador y, especialmente, los
intereses que lo motivaban. En respuesta, remarqué su mediacion como «de un valor
inestimable», pero decliné categéricamente sus pedidos por considerarlos infundados. Cerré el
dialogo, lo saludé con amabilidad y avancé en la misma direccion de siempre. «jChau,
burgueses!», grit¢ —y me insultaron— como de costumbre, aunque me sentia un tanto
contrariado por la insolente intromision del gerente y el consecuente retraso. jAcaso creia tener
el derecho de interrumpirme de ese modo tan gratuito? ;Creia que yo no tenia nada que hacer,
que no tenia una vida?

Cuando regresé al dia siguiente, el gerente no presintidé mis preguntas, o no le importaron,
porque me esperd de nuevo en el mismo lugar. Para volver a importunarme. Esta vez lo
acompanaban dos oficiales de la policia. Junto a ellos, intentd convencerme sobre la
conveniencia de «deponer mi actitud». Rechacé de plano sus amenazantes recomendaciones.
(Estaba, al fin y al cabo, cometiendo un delito? ;No eran los burgueses quienes juraban que me
lincharian de un momento a otro? ;No eran ellos quienes debian «deponer su actitud»? No,
sefiores, no habria cambios, mis saludos se sostendrian hasta las Gltimas consecuencias. Los
despedi y segui mi camino, el de siempre. «jChau, burgueses!», insultos y a casa. A comer y a
dormir, pues al dia siguiente habia mucho que hacer.

Las advertencias habian llegado justo a tiempo. Cuando volvi a aparecer, los burgueses me
esperaban serios, de pie y orientados hacia mi. No se privaban, aun parados, de tomar un
mocaccino o degustar una masa fina. La escena me encontrd desprevenido y, por un momento,
dudé¢ sobre cémo reaccionar. Por supuesto, no podia permitir que lo supieran ni, mucho menos,
retroceder.

«jChau, burgueses!» les grité, con mas firmeza que nunca. Fue como una orden de largada.
Los burgueses se lanzaron hacia la puerta, se amontonaron alli y por un momento se atascaron.
Mientras veia como luchaban por salir, me debati entre enfrentarlos o correr. Miré¢ sus cuerpos



flojos, sus frentes sudorosas, sus caras deformadas por el arrebato. Sus movimientos rasticos
denunciaban sedentarismo, estancamiento, abandono. Esto me decidi6 a correr, mas para
ayudarlos a despertar que para escapar.

Los burgueses no me alcanzaron, ni ese dia ni los siguientes, como no se alcanzan los
suefios siempre postergados. Con el pasar de las semanas, llegué a percibir que habian ganado
estado fisico y movilidad, a fuerza de correrme a diario. Mi sola aparicion disparaba las
emociones y la despiadada caceria. Yo disfrutaba muchisimo, de un modo dificil de poner en
palabras, gritarles «jchau, burgueses!» y salir corriendo a gran velocidad. En las esquinas me
detenia y los esperaba con sorna, desafiandolos a alcanzarme. Ese engafio disfrazado de piedad
los enfurecia atin mas.

Aquella tarde de invierno fue como una noche demasiado clara. La luna, de tan llena,
parecia un indicio. Exultante, llegué¢ a La Confiteria dispuesto a gritar «jchau, burgueses!» con
enorme jubilo y compromiso. La sorpresa —justo antes de convertirse en desolacion— fue
enorme al encontrar todas las mesas vacias. Los camareros, parados junto al mostrador, me
miraban con premeditada tristeza. Mi corazon latia con fuerza, porque ya habia comprendido.
Amplié mi radio visual y busqué en los alrededores. En la esquina, varias decenas de burgueses
me esperaban armados. Miré innecesariamente detrds de mi, hacia la otra esquina. Busqué
concentrarme, para tratar de salvarme, pero supe de inmediato que no habia salida. Cai de
rodillas, miré el cielo y en €l la luna: se veia grande y hermosa. Solo me quedaba esperar el
desenlace. Me tomé la cabeza con las dos manos, la apoy¢ contra el suelo y suspiré bien hondo.



La oportunidad de oro

«La insuficiencia no es una condena o un destino, sino una oportunidad. Todo placer debe
nacer de una carencia: la primavera, del invierno; la pasion, de la soledad; la saciedad, del
hambre. Y toda verdadera realizacion necesita de una vida por resolver, de una mision por
cumplir. ;jPuede alcanzar una felicidad verdadera, acaso, aquel cuya vida carece de
encrucijadas, aquel cuyas angustias son desconocidas o inexistentes, aquel cuyo pecho se
encuentra libre de dolor y sufrimiento? [...] Y mas importante, aunque menos evidente, ;puede
alcanzar una felicidad verdadera aquel que acomete con éxito una mision ajena, aquel que
resuelve una vida que no es la suya?»

Ivan Kaldersky, en sus «Notas de un atribulado».

«Lo tendreé todo, o no tendreé nada.»
Peter Epr, el célebre pensador germano, al cerrar su memorable intervencion durante la
Conferencia del Siglo (Viena, 1999).

I (introduccion)

Ivan Kaldersky era un idealista, es decir, un hombre que aspiraba a demasiado. Dicho de
otro modo: un hombre insatisfecho. Su idealismo —su insatisfaccion— no era modesto y
alcanzaba todos los rincones de su vida.

Habia un lado positivo, quizas, y residia en la tendencia de Kaldersky al optimismo. Todo
era insuficiente en su vida, claro, pero también todo podia cambiar para mejor. En particular, el
mundo podia y debia ser mejorado. Era innegable el progreso del ser humano a lo largo de la
historia e inevitable el progreso por venir. En ese futuro abierto y promisorio, habia mucho por
hacer y alguien debia hacerlo. Cambiar el mundo estaba al alcance de su mano y, en rigor, al
alcance de todos. Era un destino natural, una necesidad primaria a la que conducia, tarde o
temprano, el inexorable sinsentido de la existencia humana.

Kaldersky se consideraba un afortunado por contar con esa vision clara y conducente. No
muchos tenian la posibilidad de ver ese manantial de oportunidades llamado futuro. Tenia,
ademas, una gran estima de si mismo. Si alguien creia en sus posibilidades de contribuir con el
mundo, de ver la realidad con los ojos del mafana y de llegar al limite de la entrega maxima, si,
ese era ¢€l.

La capacidad de creer (;y de equivocarse?) de Kaldersky parecia no tener fin.

II (creencias)

Kaldersky no creia en el mas all4, en ninguna de sus variantes, ni en otras distracciones. Las
alternativas a la muerte definitiva le parecian simples fantasias, respuestas magicas y
voluntariosas a la pregunta incontestable. Pero més importante todavia, las juzgaba un camino
equivocado, un mero recurso autoexculpatorio para recostarse en la inaccion. La demora en
enfrentar lo indispensable no se debia, siquiera, a una conviccioén bien fundada y establecida,
sino mas bien a una forma practica de deshacerse de sus inevitables riesgos e incomodidades.

No sentia Kaldersky el menor orgullo de su percepcion tal vez fatalista de la existencia. Por
el contrario, hubiera preferido contar con la liberadora capacidad de creer en un mafana.
Consideraba afortunados a quienes podian abrazarse a algo mas que la cruda realidad de los



hechos y vivir sin la espada del final definitivo pendiendo sobre sus cabezas.

Para Kaldersky, su razén de ser se jugaba entero en esa, su Unica vida. Muy pocas, casi
ninguna, eran las opciones disponibles para los pobres desgraciados como ¢€l; tan solo escapar de
la irrelevancia o buscar un mundo mejor. Citando a Unamuno (al adoptar y hacer positiva la
sentencia de Sénancour), «hacer que su muerte fuera una injusticiay.

Pobre Kaldersky, su vida estaba demasiado tefiida de muerte.

III (drama personal)

El sentimiento de deber invadia a Kaldersky hasta niveles insoportables. No podia,
simplemente, vivir y gozar. Debia encontrar, y luego ejecutar, su mision. La imposibilidad de
encontrarla —he aqui su desgracia— lo inhabilitaba para disfrutar de lo pequefio, lo mundano y
lo efimero.

Entonces, Kaldersky descuidaba su familia, sus amigos y las pocas oportunidades que el
amor, a pesar de todo, le ofrecia. El si los queria, asi como ellos lo querian a él, pero no podia
detenerse en ellos, en sus vidas regulares e irrelevantes, condenadas al olvido. Hacerlo le
significaba una inaceptable pérdida de tiempo ante la importancia de lo que estaba en juego: el
sentido de su propia vida. Esos desajustes emocionales lo conducian casi siempre al dolor. A este
tipo de conflictos emocionales se sometia Kaldersky, sin descanso, empujado por una misteriosa
fuerza mucho mas poderosa que la (a menudo llamada) sensatez.

Kaldersky se creia idoneo, honesto y tenaz. Las pocas veces que habia tenido la oportunidad
de demostrarlo, lo habia hecho con contundencia. Habia sentido la adrenalina invadirle cada
rincon de su cuerpo. Una fuerza inagotable habia brotado de su erupcionado interior y lo habia
hecho sentir ferozmente vivo. Los desenlaces exitosos lo habian llenado de excitacion,
satisfaccion y vitalidad. En una palabra, felicidad. Pero el deleite duraba demasiado poco y
volvia a convertirse en el habitual descontento.

Tenia demasiada voluntad contenida. Necesitaba liberarla, entregarse por completo.

Darlo todo —reflexionaba Kaldersky— no era una eleccion libre, sino mas bien la
consecuencia natural de ser tomado por un ideal, una fuerza extrafia que se manifestaba por si
misma. Uno se convertia, entonces, en un mero dispositivo para que esa fuerza ingobernable
pudiera operar en el plano fisico de la realidad. De este tinico modo podia explicarse un accionar
semejante, tan contundente, demoledor y extraordinario.

Esa fuerza necesitaba de un contexto, asi como la chispa necesitaba, con su chasquido y su
pequefia luz, de una habitacion llena de gas para explotar.

Su idealismo lo nutria de grandes y nobles intenciones, pero también le impedia bajar al
terreno de la realidad. A pesar de sus esfuerzos por convencerse, Kaldersky descartaba cada una
de las oportunidades concretas que se le presentaban. Las consideraba demasiado modestas,
secundarias y, por lo tanto, equivocadas. No aceptaba que las grandes contribuciones (o las
revoluciones) habian comenzado pequefias. Tampoco estaba dispuesto a asumir tareas menores o
ajenas, el camino que consideraba el mas seguro para no realizarse. Descreia de la linealidad, la
paciencia y el esfuerzo propuestos por esa estrategia acumulativa y orgédnica. Debia ir mas alla,
saltarse todo ese comienzo penoso y estéril, toda esa pérdida de tiempo. Después de todo,
[cuantas de esas iniciativas habian terminado por triunfar?

El enfoque gradual, ademas, lo aburria hasta la exasperacion.

En su derrotero incansable, Kaldersky encontr6 a muchos otros idealistas, pero de una
variante que creyo ingenua, capaces de creer que la mera conformacion de un grupo de trabajo



tenia alguna perspectiva. Entre otras cosas, les faltaba ambicion, disciplina y audacia, justo lo
que ¢l creia tener de sobra. La pregunta era siempre la misma: ;valia la pena hacer su aporte en
ese lugar?

Quizas la cara mas cruel de su angustia irresuelta (;e irresoluble?) consistia en sentir que el
tiempo le sobraba, aun cuando su vida le parecia demasiado corta y la veia escurrirse demasiado
répido. ;No siente lo mismo, acaso, el encerrado sin salida, el que necesita escapar pero no puede
hacerlo? Paradojas de la tension explosiva entre necesidad y posibilidades.

Puesto el drama en otros términos, Kaldersky temia desperdiciar su juventud, la dorada
época durante la cual contamos con el centro de la escena y la atencion de los demas. La
culminacion de su obra aun indefinida debia llegar antes que la vejez, pues bien sabia que la
mente, el cuerpo y la sociedad abandonaban de manera irremediable a los viejos.

Kaldersky solo creia en la oportunidad de oro: el gran golpe que le permitiria ir directamente
al fondo de la cuestion fundamental, ahorrandose los laberintos sin salida a los cuales nos somete
sin descanso la realidad.

La realizacion, esa tierra prometida, parecia ser inalcanzable.

IV (contexto social)

Para colmo de males, Kaldersky habia nacido en una sociedad prospera y ordenada. Alli, los
héroes ya no eran necesarios, habian quedado relegados a las paginas de la historia. Mitos de un
pasado enterrado para siempre, inconcebibles en las racionalidades de la civilizacion moderna.
Esa sociedad, luego de siglos de busqueda, de guerras y hambrunas, de aprendizaje y trabajo,
habia descubierto las claves de una existencia pacifica y confortable.

La dichosa sociedad basaba sus estandares de vida en instituciones fuertes, principios
cooperativos de funcionamiento y amplios derechos ciudadanos. ;Qué mas podia pedir el ser
humano? Las individualidades eran, ante todo, un problema. Por lo tanto, el conjunto las
desalentaba hasta el punto de la penalizacion. ;Para qué dar lugar a los revoltosos, a los
insaciables, cuando las cosas marchaban tan bien para todos?

Esa sociedad necesitaba de ciudadanos civilizados, educados y respetuosos de la ley que se
plegaran de modo prudente a la comprobada formula de bienestar y progreso. La famosa
«calidad de viday, esto es, la amable combinacién de tranquilidad y dinero. En una palabra, esa
sociedad necesitaba engranajes, como todos los sistemas que funcionan adecuadamente.

Eso era, justamente, lo que Kaldersky no necesitaba. «;Qué haré con toda esa “calidad de
vida” cuando esté al borde de la muerte y me enfrente sin concesiones al juicio final, es decir, a
la propia evaluacion de mi vida?»

El desdichado Kaldersky era un inadaptado.

V (accionar deficiente)

Kaldersky busco y buscod, sin suerte, la oportunidad de oro. Particip6 de innumerables
grupos, causas y eventos, de las mas diversas maneras, con la indoblegable esperanza de
encontrar su lugar en el mundo. Pero solo encontr6é decepcion.

En su propia sociedad, Kaldersky sinti6 que ya todo estaba hecho, que no habia lugar para
sus suefios, asi que decidid emigrar. Se instald en sociedades por lo menos tan présperas como la
suya y el resultado fue previsiblemente peor, ya que ademads de las restricciones exigidas por el
desarrollo se sintid6 un extrafio, un forastero al que nadie habia invitado ni, mucho menos,
necesitaba. Cuando se instalo en sociedades mas pobres, las perspectivas fueron mucho mejores.



i Tantas formas habia de ayudar en esos lugares asolados por las carencias mas elementales, tanta
era la falta que padecian! Y sin embargo, no pudo encontrar pertenencia ni sosiego. No llegaba a
comprender las sutilezas —las verdades— de aquellas culturas singulares, a veces milenarias,
que nunca terminaban de abrazarlo.

Intentd la accion directa y la indirecta —el arte— en las mas diversas areas, con los mas
excelentes o extravagantes maestros, solo o junto a otros. Todo fue inutil. Con rapidez se
encontraba de regreso en el punto de partida, buscando hacerse de una ilusion, aunque fuera
modesta, que lo alentara a seguir adelante.

Kaldersky nunca pudo encontrar la respuesta.

VI (fracaso)

A pesar de su férrea persistencia, cualquier observador objetivo hubiera tildado a Kaldersky
de inconstante. Producto de la temprana decepcidn, parecia cambiar todo el tiempo, aunque en
verdad hacia siempre lo mismo: buscar. De este modo tan definido e irregular transcurrieron los
afos.

Ya viejo, al borde de la derrota, creyd estar a tiempo de encontrar en otros lo que a ¢l se le
habia negado. Renunciar a la busqueda directa de su realizacién, para encontrarla en la
realizacion de otros. Volverse la inspiracion, el maestro. En un nuevo cambio de rumbo, se volco
a la docencia. Ensefid, escribid y conferencio, pero fue en vano. Dificil es, si no imposible, que
otros asuman la mision que solo a uno le pertenece.

Hasta el tltimo suspiro busc6 Kaldersky la oportunidad de oro, buceando en la experiencia
acumulada en su mente ya deteriorada. Hacia el final, admitido su fracaso, ya ni siquiera
pretendid poseerla o explotarla, sino tan solo conocerla. Pero ni siquiera eso pudo.

Qué pena.

VII (muerte)

Kaldersky muri6 de viejo, habiendo dado muy poco de todo lo que —si— tenia para dar.

Sobre el final de su vida, hecha de un futuro que nunca llegd, se sintié triste. Pero no por
creerse equivocado, por haber concluido que la oportunidad de oro no existia, sino por
considerarse incapaz de encontrarla. ;No era ese simple hecho, después de todo, el cual lo
separaba de los grandes nombres de la historia? jQué diferente hubiera sido todo! Quizas estuvo
tan cerca de encontrarla... quizas la tuvo frente a sus ojos y no pudo reconocerla.

Kaldersky vivié equivocado, quién puede negarlo. Pero lo hizo con una conviccidon y una
determinacion envidiables. De un modo que muchos, con sus supuestas verdades, no pueden.



La rebelion de los contribuyentes

«La ley extremadamente injusta no es verdadera ley.»
Formula de Radbruch

«Entonces yo digo: incumplamos la ley.
Transformemos nuestra vida en una friccion que detenga la maquinaria.»
Henry Thoreau

Todavia quedaba lugar en el mundo para las revoluciones.

La joven Jasmina Liber se sintidé convocada de inmediato, como nunca antes, luego de leer
un escrito tal vez parecido a este. A medida que Jasmina leia esa idea disfrazada de historia, una
densa mezcla de sensaciones comenzo a emergerle desde la boca del estdbmago y crecid hasta
tomarle la totalidad del pecho. La rafaga punzante de emociones (inspiraciéon, motivacion,
excitacion, ansiedad) fue irradiando desde alli, donde siempre nace lo importante, hacia el resto
del cuerpo. Ese placer ritmico y capilar, esa felicidad fluente, la empujaba a leer cada vez mas
répido, urgida por la necesidad de terminar el escrito (cuyo final ya habia adivinado), para
contactarse con el Dr. Frat cuanto antes y ponerse manos a la obra.

La revolucion implicita propuesta por el Dr. Frat podia ser llamada anarquista. Pero
también, sin ir tan lejos, libertaria o liberal.

El Dr. Joan Frat era el autor del escrito que tanto habia cautivado a Jasmina. Reconocido
investigador y doctorado en ciencias informaticas, el Dr. Frat era un estudioso de las
posibilidades que las disruptivas tecnologias de la informacion, entrado el siglo XXI, proveian a
las grandes mayorias. Se autodefinia como un librepensador y por lo tanto, segin su légica,
como un pragmatico. Por eso, a la hora de justificar sus propuestas, no dudaba en acudir a
conceptos ideoldgicos de lo mas variados, segun el contexto y el interlocutor.

Ademas de su indiscutible formacion técnica, el Dr. Frat contaba con una cierta formacion
politica de la cual extraia los conceptos que daban vida y densidad social a sus propuestas. Este
caso no era diferente. Era la politica la que estaba en el fondo de la cuestion, mas alla de que se
sirviera de las herramientas técnicas mdas avanzadas para darle soporte. Lamentaba que
anarquistas, liberales y afines estuvieran mas preocupados por encontrarse diferencias, o por
conceptualizar sus interminables lineas internas, que por resistir de un modo efectivo a sus pocos
y verdaderos adversarios. En esa disputa ideologica mezquina, estas corrientes habian cedido el
cetro simbolico de la izquierda (es decir, el de los promotores del cambio politico y social) a
grupos retrogrados y vetustos, miradores sistematicos del pasado, cuya lucha, paradojicamente,
buscaba fortalecer a la entidad que el Dr. Frat consideraba su principal adversario: el Estado.

A los ojos del Dr. Frat, el Estado no solo era una amenaza, sino también un dafio visible y
palpable. Su tamafio desproporcionado y voraz exigia cada vez mas impuestos para financiarse,
asfixiando al sufrido pueblo trabajador cada dia un poco maés. El Estado se habia convertido en
una enorme maquinaria ineficiente, incapaz de devolver en forma de servicios los impuestos que
los ciudadanos pagaban con gran esfuerzo. Mas aun, se habia vuelto una organizacion mafiosa y
corrupta, motivada tan solo por su propio interés, beneficio y supervivencia. Y dentro de esa
logica con dinamica propia, acumulaba un poder cada vez mas grande. Debido a la historica
debilidad de las instituciones nacionales, ese poder corria el riesgo de caer, tarde o temprano, en



las manos equivocadas. Y las consecuencias de ello, como lo habia demostrado la historia
reciente, podian ser devastadoras.

Los mas afectados no eran los anarquistas, ni los liberales, ni los intelectuales en general.
Eran, como siempre, los contribuyentes, es decir, la mayoria de la poblacion que no tenia mas
remedio que pagar sus impuestos. Albergaban una insatisfaccion misteriosa, irresuelta, pues por
lo general no lograban entrever por qué su enorme dedicacion al trabajo no se veia reflejada, mas
tarde, en una calidad de vida acorde. Gran parte de sus salarios se esfumaba en impuestos, en
inflacion y en la contratacion de servicios privados que el Estado debia proveer pero no proveia.
Esa mayoria silenciosa, abusada y exhausta era el caldo de cultivo de la revolucién que el Dr.
Frat habia logrado vislumbrar. Segun su vision, no eran ¢l ni sus ideas los revolucionarios, sino
esos ciudadanos agotados de ser tratados con injusticia. Su propuesta seria tan solo el medio para
que todas estas personas pudieran expresarse.

Ademas, el Dr. Frat identificaba un segundo orden de problemas, no tan visible como el
primero, pero no por ello menos dafiino. Ese Estado gigantesco, inestable e irresponsable, adicto
al gasto y a la mala administracion, explicaba la fabulosa decadencia nacional, proxima a
cumplir cien afios. Su pais constituia uno de los pocos casos de la historia reciente, si no el tnico,
donde el mas avanzado desarrollo (que habia atraido a millones de inmigrantes) habia logrado
involucionar hasta una cristalizada realidad de subdesarrollo.

La cuestion personal, siempre intima e ineludible, también estaba presente. El Dr. Frat
despreciaba instintiva y visceralmente al Estado, casi tanto como a los bancos. Las razones de
esa hostilidad innegociable encontraban sus raices en el aterrador padecimiento que su familia
habia tenido que sufrir la ultima vez que un gobierno autoritario se habia instalado, a fuerza de
armas e ilegalidad, en las poderosas poltronas del Estado. Si bien el Dr. Frat era capaz de
diferenciar entre gobierno y Estado, estaba seguro también de que ese Estado poderoso habia
sido una de las condiciones necesarias del horror.

Como buen cientifico, el Dr. Frat creia en la esencialidad de plantear los problemas con
correccion y claridad. De acuerdo a su vision, el problema era el siguiente: los contribuyentes
estaban siendo explotados y, hasta ese momento, no podian hacer nada al respecto.

A pesar de todo lo expuesto, el Dr. Frat no se consideraba un anarquista, un liberal o una
persona de izquierda. Preferia prescindir de las etiquetas ideoldgicas por considerarlas limitantes.
Pero si creia que los verdaderos anarquismo, liberalismo e izquierda debian parecerse a su
iniciativa. De una vez por todas, debian actualizarse y situarse en el siglo XXI. Adoptar la
inteligencia, la audacia y el profesionalismo. Los grandes poderes nocivos de este mundo (que
por algo lo eran) jamaés serian vencidos con anacronismo y mediocridad.

Segun el Dr. Frat, sin embargo, su propia vision habia llegado demasiado tarde para ¢l y asi
lo exponia en la primera parte de su escrito.

«Escribo esta pieza como mi ultimo intento de que alguien haga lo que yo no he podido, ni
podré. Ahora, ya soy demasiado viejo para la accion. Tan solo me queda el cobarde recurso de
provocar a los demas, a los mas jovenes, para que sean ellos quienes hagan lo que yo no he
podido, por incapacidad o cansancio. [...]

(Qué es escribir sino una de las formas débiles, o indirectas, del hacer? ;No es, acaso, una
rendicion, una forma de renuncia? ;O tal vez, peor, de cobardia, de lavarse las manos, de buscar
que otros se hagan cargo de las propias responsabilidades? [...]

Es cierto, escribir podria ser visto también como un primer paso, como una forma de abrir
un debate, de iniciar una construccion que conduzca a la accién verdadera. O, desde otra



perspectiva, como una forma de humildad, de reconocer la propia debilidad o las propias
limitaciones, de admitir que uno no puede y, por lo tanto, necesita ayuda. En particular, de
aquellos que son mejores que uno...»

Estas lineas conectaron de inmediato a Jasmina con el Dr. Frat. Sintid6 comprenderlo
profundamente y eligidé ver coraje, no cobardia, en su reconocimiento. Detrds de su manifiesta
vulnerabilidad, de su confesion descarnada, se refugiaba algo importante. Ella era la destinataria
unica y final de ese articulo, la elegida.

Jasmina era una flamante doctora en ciencias de la informacion, graduada con honores y
becada en una de las mejores universidades del mundo. Pero mas importante que eso, era una
persona tenaz y decidida, con un claridad mental sorprendente. Confiaba mas en sus propias
capacidades que en sus graduaciones, las cuales eran tan solo su consecuencia. Simples
credenciales de presentacion (las cuales sin dudas utilizaria ante la opinion publica) que le
recordaban sus privilegios y, con ellos, su propia responsabilidad ante los compatriotas mas
desfavorecidos.

Ella era la persona que habia logrado comprender con claridad las posibilidades que ofrecia
la vision del Dr. Frat, pero también los detalles y desafios de su posterior implementacion.

La propuesta conceptual de solucion del Dr. Frat era la siguiente: los contribuyentes debian
ser capaces de organizarse, haciendo uso de las nuevas tecnologias, para enfrentar los abusos del
Estado, expresado por lo menos en su sistema impositivo. ;De qué manera los contribuyentes
podian resistir los impuestos excesivos (y como derivacion necesaria, su uso inadecuado)? ;De
qué forma podian obligar al Estado a retroceder? El derecho de los contribuyentes a ser
escuchados le parecia elemental. ;Podia el Estado, acaso, bajo arbitrarios argumentos de
necesidad o urgencia, cobrar cualquier tipo y cantidad de impuestos?

El nivel de abuso existente por parte del Estado, la cantidad de dinero involucrada y los
avances tecnologicos disponibles conformaban para el Dr. Frat una combinacion dificil de
ignorar. Le resultaba sorprendente que los contribuyentes permanecieran en semejante estado de
pasividad, presenciando cémo el nivel sofocante de impuestos los empujaba a la pobreza. Y, por
si fuera poco, como esa recaudacion —en el mejor de los casos— se malgastaba.

Digerida la cuestion conceptual, la propuesta concreta de solucion era la siguiente: una
plataforma en linea, colaborativa, donde los contribuyentes pudieran expresar su disidencia,
organizarse y, sobre todo, actuar en consecuencia. Para el Dr. Frat, actuar significaba una sola
cosa: no pagar los impuestos. Pero no de manera individual y aislada, sino coordinada, de a
miles. ;Podia el Estado ignorar a un equipo de cien mil contribuyentes actuando de este modo?
[Podia enfrentarlos y torcerles el brazo? ;No eran, acaso, una parte demasiado grande de si
mismo?

Segun la vision del Dr. Frat, los contribuyentes acordarian sobre algin aspecto del sistema
impositivo que consideraran abusivo. Concretamente, un impuesto. Ese abuso, planteado de
manera inversa, se transformaria en la Demanda. Por ejemplo, «bajar el impuesto X a un valor
maximo de Y». Acordada la Demanda, se definiria la Accion Directa, la cual se ejecutaria hasta
lograr el cumplimiento de la Demanda. Por ejemplo, «dejar de pagar el impuesto X hasta que se
acepte la Demanday.

Es verdad que muchos de los impuestos que el Estado cobraba consistian en deducciones
automaticas. Pero también era cierto que otros no lo eran. Por lo tanto, era posible comenzar por
estos ultimos y, ademas, exigir impuestos no automaticos como parte de la Demanda.

Para que la Accion Directa fuera exitosa, debian cumplirse varias condiciones. Entre ellas,



se destacaban tres:

La Demanda debia ser razonable, simple y medible.

Directamente relacionada a 1, la Demanda debia contar con un gran consenso.

Directamente relacionada a 2, la Accion Directa debia ser ejecutada por una masa de
contribuyentes lo suficientemente grande. Y sostenerse hasta el final.

El golpe directo a las finanzas publicas del Estado seria el centro de la estrategia. Sin
embargo, era necio no contemplar que el Estado disponia del monopolio de la ley y de una
enorme espalda financiera para resistir durante un largo tiempo. La herida sangrante del gigante
era necesaria, pero no suficiente. Por lo tanto, la batalla vital seria politica, no econémica, y se
libraria en la opinion publica. Es alli donde los contribuyentes encontrarian la victoria o la
derrota. Por eso las tres condiciones de la Accion Directa resultaban fundamentales.

Producto de esa dinamica, la plataforma debia contemplar cierto dinamismo. Por ejemplo,
permitir el ingreso de nuevos contribuyentes soportando la causa o incorporar la posibilidad de
negociacion con el Estado, ajustando la Demanda a términos menos exigentes si una mayoria asi
lo decidia.

Ademas de la batalla vital de la opinion publica —y subsidiarias a esta— otras batallas se
abririan en paralelo. Por ejemplo, la técnica. El Estado no dudaria en atacar la plataforma
haciendo uso de todos los mecanismos a su alcance, legales o no. Ataques de otros Estados y
otras organizaciones también debian ser contemplados. La inteligencia de funcionamiento y la
seguridad de la plataforma eran aspectos que no podian ser ignorados.

La batalla legal no seria menos trascendente. La iniciativa y sus participantes serian, de una
u otra forma, acusados de evasion, apologia del delito, sedicién o traicidén a la patria. A ello,
habria que oponer los argumentos del derecho natural y los procedimientos de la resistencia
pasiva. Todas las posibilidades debian ser cuidadosamente incorporadas en la organizacion, la
comunicacion y la plataforma.

La iniciativa debia ser completamente politica, pero bajo ningiin punto de vista partidaria. El
unico y limitado objetivo de la misma consistiria en darle a los contribuyentes el poder que por
naturaleza y sentido comun les correspondia. Partidizar la organizacion significaba aniquilarla.
Enemigos variados y poderosos, comenzando por el Estado mismo, buscarian servirse de esa
posibilidad.

Para evitar esa partidizacion (y en general, la division), el Dr. Frat creia que la Demanda
debia ser lo mas limitada y concreta posible, concentrandose en los abusos mas evidentes del
sistema impositivo. El sentido comun era la herramienta més poderosa y, por lo tanto, la mas
valiosa y necesaria en un contexto por definicion adverso. Sin embargo, a pesar de su
escepticismo, no descartaba a futuro (quizds cuando el sistema impositivo estuviese
normalizado) la posibilidad de pedidos més generales que tuvieran un amplio consenso. ;Podia
usarse el mismo mecanismo para forzar una lucha mas decidida contra la pobreza, la destruccion
del medio ambiente u otros problemas con amplio consenso?

El Dr. Frat creia que la iniciativa representaba una expansion (parcial, limitada, pero
expansion al fin) de la democracia y, por lo tanto, todos debian ser muy cuidadosos en su
utilizacion y custodia.

Por supuesto, quedaban infinidad de detalles por definir. El Dr. Frat confiaba para ello en
Jasmina y su eventual equipo, pero sobre todo en los miles de contribuyentes convertidos en
usuarios de la plataforma, quienes contribuirian voluntariamente con su tiempo, su inteligencia y
sus diversas capacidades, como en toda plataforma colaborativa exitosa.



Todo esto fue comprendido por Jasmina como si fuera ella quien lo hubiera concebido,
como si el Dr. Frat hubiera tan solo descubierto y desempolvado un gran cofre de ideas que
anidaban en ella desde siempre. No fue necesaria ninguna explicacién adicional cuando se
juntaron para delinear los pasos a seguir.

El Dr. Frat advirtio a Jasmina que su vida cambiaria por completo una vez que se viera
involucrada en un proyecto como este. El Estado, el sefior de la ley y la fuerza publica, la mitad
de la economia del pais, se obstinaria en enfrentarla y doblegarla. Las consecuencias serian
duraderas y, tal vez, irreversibles.

Jasmina lo habia sabido desde el primer momento. Ese peligro, ese riesgo, pero sobre todo
la conviccion de estar asumiendo su destino, la motivaban y la empujaban a seguir adelante. En
algin punto, se sentia convocada por la sociedad y por la historia. Hacer algo importante por los
demas estaba al alcance de su mano. Con este gigantesco proyecto, ademas, se le presentaba la
enorme oportunidad de desplegar todo el poder de sus conocimientos, de exprimir al maximo
todo su potencial. Enfrentarse a un desafio de semejante tamafio —en rigor, a un sistema— la
inundaba de excitacion y adrenalina. En resumen, sentia que su vida por fin cobraba sentido.

La direccion general del proyecto, la parte mas exigente del proyecto, estaria a cargo de
Jasmina. Esto incluia la gestiéon general, el desarrollo de la plataforma y la relacion con la
comunidad de usuarios.

El Dr. Frat, en cambio, estaria a cargo de la comunicacion del proyecto ante la opinidén
publica, un aspecto que consideraba clave. Para él, buena parte del destino de la iniciativa se
jugaba en ese terreno, ya que en el fondo se trataba de que los contribuyentes tomaran conciencia
de la situacion, comprendieran la propuesta, confiaran en ellos y los apoyaran. La comunicacioén
contaria con el soporte de un conjunto de intelectuales de fuerte presencia publica que durante
anos habian expuesto la problematica a la sociedad sin mayores resultados, quizas debido a la
carencia de herramientas concretas para ofrecer una solucion.

Reconocidos economistas y juristas, con sus respectivos equipos, estarian a cargo de las
finanzas y de las cuestiones legales.

La financiacién seria colectiva. No solo mediante el uso intensivo de plataformas de
financiamiento colaborativo (crowdfunding), sino también mediante la participacion de miles de
voluntarios que aportarian su trabajo en linea.

Bajo este esquema organizativo, el proyecto comenz6 a tomar forma.

Tomo casi un ano de trabajo de muchisimas personas dejar todo listo para la puesta en
marcha de la iniciativa. Durante todo ese tiempo, el equipo de comunicacion inundé medios y
redes con una presencia inteligente y permanente, presentando los fundamentos del proyecto e
informando sobre su estado de avance. El publico mas informado seguia el caso con interés y
curiosidad. En un comienzo todo parecia ciencia ficcion, un intento fantasioso digno de la mas
creativa literatura futurista, pero esa percepcion fue cambiando a medida que el periodismo pudo
comprobar como los avances concretos en la organizacion y la plataforma respaldaban aquello
que el equipo de comunicacion no se cansaba de declarar en los medios de comunicacion. La
corporacion politica, como durante las Gltimas décadas, venia muy atras y casi no habia prestado
atencion a la iniciativa, minimizandola.

El dia del lanzamiento llegd. El equipo completo estaba reunido, los voluntarios invitados se
contaban de a cientos y los seguidores en linea del evento alcanzaron las decenas de miles.
Todos los medios nacionales cubrian el evento. No habia politico que no lo siguiese con cierta
incomodidad, como intuyendo el advenimiento de una nueva era, desconocida y tal vez



peligrosa. La pantalla gigante reproducia la imagen en vivo de un boton que decia «Publicary.
Antes de presionarlo, Jasmina sonrid6 y mir6 a todos por unos segundos. Su mirada
penetrante dejo entrever la determinacion brutal de un volcan desatado, las llamas devastadoras

de una voluntad incendiaria y sin retorno, la avalancha incontenible de un fuego dispuesto a
arrasarlo todo.



Bajan

Para los subestimados,
a veces los unicos capaces de comprender.

El apogeo del Rey Sol ha llegado a la cima y puedo verlos bajar. Bajan exultantes,
decididos, llenos de energia, a adorarlo y beber de sus rayos sagrados, mientras se someten
g0z0s0s a la atraccion irresistible de su poder milenario. De un modo casi exagerado, como si
sospecharan que se trata de la ultima vez, porque el futuro se ve irreal, ajeno, cuando se
vislumbra demasiado lejano.

Bajan dejando atras el doloroso ayer, cuando la promesa del presente parecia estar todavia al
borde de lo inalcanzable. Pero que, sin embargo, los ayudaba a levantarse cada dia, a transformar
lo inaceptable en inevitable y a eludir la mirada de la verdad. Una esperanza anclada en la fe
generalizada, en la historia que se repite, en un paisaje proclive a los eternos retornos. Intentan
sobreponerse al ciclo que ha quedado atras, a pesar de que también se asoma adelante, aunque a
este ultimo prefieran no verlo. El sacrificio ha sido extremo, aun cuando la aparente
imposibilidad de otros caminos los empuje a ignorarlo. Si lo han afrontado es porque la libertad,
de existir, se parece demasiado a este tiempo jubiloso.

Bajan recuperados, son pasajeros sobrevivientes de una dinamica de la cual no se permitian
escapar. Ni siquiera durante los ultimos dias, cuando la rutina se desdibujaba y se fundia con el
futuro inminente, y el pasado era arrastrado hacia este presente tan deseado y real. Lo indeseable
se recluye, ahora, tan solo en la memoria, luego de una angustiante espera.

Bajan ansiosos y desordenados. Primero, de a pocos y dispersos; mas tarde, en hordas tan
sudorosas como despreciables. Se multiplican sin cesar hasta ocuparlo todo, mientras el Rey Sol
alcanza su cénit, ardiendo sobre todo y todos.

Bajan esforzados, casi sufrientes, pero sosteniendo la expresion alegre y el animo orientado
hacia el cielo. Lo hacen con lentitud, deseando que el ritual desprenda reposo pero también
naturalidad. No debe haber prisas ni estructuras, solo espontaneidad y entusiasmo. La buscada
alegria a veces sucede y hasta logra contagiar. Caminan pacientes, a lo largo de un dorado e
hirviente desierto de arena, penetrado por la impetuosidad del Rey Sol.

Bajan audaces, al borde del coraje, dispuestos a dejar de lado la contencion, la frugalidad de
siempre, para dar paso al exceso en todas sus variantes. Al desorden, a los banquetes y a la
promiscuidad; a una dejadez obligada y también al pecado més frivolo. Como en un carnaval de
baja intensidad, con una débil concentracion del tiempo, de las emociones y de las libertades.

Bajan buscando el calor insoportable y purificador, rasgo esencial de la ceremonia. Lentos
pero decididos, se van desnudando los cuerpos para que los haces invisibles del Rey Sol calen
hondo en la piel y en el alma. El sosiego llega, pero no durara.

Bajan deseando el agua, el elemento complementario y vital. Agua opuesta e indispensable,
refrescante unas veces, paralizante otras. Agua que da vida, pero que también puede quitarla.
Agua envolvente, violenta y peligrosa.

Bajan cada dia, sin descanso, hasta el punto de la repeticion, hasta alcanzar un hartazgo que
nunca admitirdn, pues seria terrible hacerlo. Resulta estremecedor tan solo pensar en esa
posibilidad y ni siquiera —en verdad, sobre todo— lo admitiran ante si mismos.

Bajan, todavia sin resignarse, cuando ya todo se diluye. Buscan perpetuar el espejismo, la



fugacidad, el suefio. Se aferran al presente con todas sus fuerzas, a pesar de saberlas
insuficientes. Insisten en el ritual como si fuese el primer dia, aunque sepan que es el ultimo.
Eligen no ver el viento, la lluvia y el frio. Ni el final. El desenlace llega, como llega siempre, y la
realidad se impone con su categorico rigor. Se resisten a entender, a aceptar acaso, que puede un
ritual distraer al destino pero nunca cambiarlo.



Viajera de la 66

Para mi amigo Oto.

Encontré el diario un domingo, en la tradicional feria de San Telmo. El calor y la multitud
me habian empujado a refugiarme en uno de los tantos locales de antigiiedades que poblaban el
barrio. El local se dedicaba a vender todo tipo de articulos usados, viejas pertenencias de
hombres y mujeres que ya no estaban entre nosotros. Los objetos estaban dispuestos en
diferentes mesas y se agrupaban segiin sus antiguos duefos, de modo tal que uno podia hacerse
una rapida y espeluznante idea sobre sus gustos, sus estilos y hasta sus formas de ser. Yo los
tomaba con culpa entre mis manos y los estudiaba con extremo cuidado, no sin temor de que los
antiguos —y unicos verdaderos— duefios me sorprendieran de repente por detras. Reaccion
natural o exceso de imaginacidén, lo cierto es que esa visualizacion me resultaba muy
perturbadora. Con esa pesadumbre emocional sobre mis espaldas, recorri los angostos y
polvorientos pasillos del local, casi viendo a cada uno de esos habitantes del pasado. ;Como
habian llegado hasta alli esas piezas? ;Era licito despedazar de este modo lo ultimo que quedaba
de estas personas? ;Habia alguna forma de no hacerlo?

En esa espiral descendente de preguntas sin respuesta iba cayendo cuando encontré un
conjunto de objetos que encendi® mi atencién. Eran pocas piezas, pero consistentes. Con
seguridad, habian pertenecido a una mujer joven. Una campera de cuero, botas, una guitarra,
muchos anillos de plata. Y un diario.

Tomé el diario y lo hojeé. Era, en esencia, un diario de viaje por Estados Unidos. Pasé¢
répido las hojas todavia tirantes con mi dedo pulgar, como para obtener una idea general del
mismo. Lo que mas llamo6 mi atencidn, sobre el final, fue encontrar la letra de una cancidon que ya
conocia. O mejor dicho, una nueva version de su traduccion al espafol.

«Si algun dia al oeste vas a ir
escuchame, no te vas a arrepentir
andaras bien por la 66.

Se menea de Chicago hasta L.A.
son dos mil millas, pero vas a estar OK
andaras bien por la 66.

Va por Saint Louis, después cruza Missouri
ciudad de Oklahoma decepciona, si

veras Amarillo, The Duke, hasta Santa Fe
Flagstaff, Arizona, no hay nada en Winona
Kingman, Vegas, Barstow, San Bernardino, L.B.

Muchas cosas vas a ver
en este viaje todo lo podras hacer
andaras bien por la 66»



Yo conocia la versiéon original en inglés y también la famosa traduccion al espaiiol,
popularizada por Pappo. A primera vista, esta nueva letra me parecid superior. Repasé
mentalmente la letra de Papo y conclui que no era dificil mejorarla, a pesar de que habia
escuchado a varias personas describirla como una obra «destacable». La nueva version iba
acompanada en el diario de algunas notas, antes y después.

«Pocas cosas me molestan mas que una buena cancion, con una buena musica o una buena
idea detras, arruinada por una mala letra. No, peor que mala: comoda y desganada. ;Qué
evidente cuando el autor abandona una letra demasiado rapido, cuando se la saca de encima!
[...]

La letra en espaniol de Ruta 66 me parece penosa. No hay que ser un genio para darse
cuenta, tan solo se necesita escucharla o leerla una vez. Ni siquiera tiene sentido que me explaye
sobre el tema. Cualquier nueva version, como la mia, habla por si sola. [...]

La letra original en inglés también deja mucho que desear. [...]

Mi nueva version solo intenta evolucionar lo ya hecho, llevarlo a un proximo nivel. No
busca destruirlo ni reemplazarlo, sino extenderle una mano fraterna. Tanto la letra original en
inglés como su traduccion al espariol tienen una historia que es importante respetar y proteger.
[...]

Admiro a Pappo de la unica forma que es posible hacerlo: por como toca la guitarra. Solo
por eso tiene mi gratitud eterna. Del resto, mejor no hablar. Especialmente de dos hechos que
me resultan insoportables. Su letra de Ruta 66, tan deplorable. Y su forma de morir, tan opaca,
contaminada, controvertida.»

Segui hojeando el diario. Lo hice rdpido y desconcentrado, sabiendo que no podria asimilar
todo el contenido mientras fuera tan solo un posible cliente mas en el local. Llegué a entrever
una relacion entre la cronica de viaje y la nueva version de la letra. Miré con nerviosismo a mi
alrededor, buscando identificar potenciales —e inexistentes— competidores esperando su turno
para arrebatarme estos objetos cuya excepcionalidad yo sentia haber descubierto antes que nadie.
Hasta ese momento, nunca habia comprendido como alguien podia comprar piezas escritas por
personas fallecidas y desconocidas, tales como cartas, postales o diarios. Pero ahora no podia
pensar en irme del local sin ese diario. Hubiera querido, ademas, llevarme todos los objetos de
esa mujer misteriosa, pero no tenia suficiente dinero. Luego de examinarlos durante un largo
tiempo, decidi quedarme con el diario y con uno de los anillos de plata que me calzaba justo en
el mefiique. Tenia una inscripcion: 66. Pagué con actuado desinterés y volvi directamente al
departamento.

Lei el diario de un tiron, sin pausas, mientras acariciaba el anillo. El final me sobresalto.

El nombre de la viajera no figuraba en ningtin lado, pero eso no me impidié conocerla en
profundidad. La supe audaz y atractiva (si es que eran cualidades diferentes), pero también
insatisfecha y triste. Su viaje a Estados Unidos —como siempre ocurre con los viajes— habia
comenzado mucho antes.

«La manana es fria, como lo son todas las manana de junio en Buenos Aires. Hace tiempo
que las distracciones que trae el verano quedaron atrds. Ahora, la ciudad y yo podemos
sumirnos sin excusas en la oscuridad que solo se encuentra en las profundidades, donde se
refugia, en soledad, la verdad. [...]

La ciudad son sus habitantes, aunque a veces creamos posible escindirlos. No soy una
excepcion. Naci, creci y amé en Buenos Aires, ciudad de la cual soy parte necesaria, a pesar de
que no haya en ella un lugar para mi. [...]



Sufro en Buenos Aires. Mi vida es afortunada, pero ajena. Lo sé muy bien, como se saben
las cosas por la manana, cuando el despertador nos arranca de un suenio y nos arrastra hacia
una realidad demasiado extraiia. Hoy no apagué el despertador de inmediato, lo hice unos
minutos mas tarde, cuando estuve lo suficientemente despierta, o resignada. [...] Me concentro
en el frio de mi nariz, de mis orejas y de mi alma. Afuera suenan rafagas de viento. [...]

No soy feliz. No s¢ por qué ni desde cuando, tal vez desde siempre. Y lo peor, no sé como
serlo. Ahora lo acepto plenamente, por primera vez. Quizds esta sea una nueva base desde la
cual volver a construir, aunque no tengo la menor idea de qué. Los detalles de mi vida son
irrelevantes porque mi vida también lo es. Para mi y, entonces, para todos. [...]

Me siento una extrarnia en mi propia vida, como si no la hubiera elegido. Mi rutina, mi
familia, mis amigos, mi presente en general, se sienten como una equivocacion. Me percibo
encerrada en una prision invisible de la que nunca me he atrevido a escapar, tal vez porque
nunca supe de mi encierro o tal vez porque nunca supe como hacerlo (o hacia donde). Esa
pasividad inocente —o culpable— solo me ha traido hasta aqui, a este transcurrir sin
sobresaltos, a este vacio insignificante. [...]

Estoy cansada de mi abandono. Ya me he dejado atras demasiado tiempo. Quiero darle
lugar a otros criterios, a otros resultados —quizds peores—, aunque mds no sea para cambiar.
Asi que abro todos los poros de mi ser a la posibilidad de una nueva forma de ver las cosas, de
hacerlas y de sentirlas. [...]

Siento un derrumbe, una implosion. Necesito vivir mejor. O dejar de hacerlo.»

El punto de quiebre en el diario era insoslayable y parecia dar impulso, por lo menos, a la
decision de viajar a Estados Unidos.

«Me desperté sobresaltada. Pero no por el despertador de siempre, el ajeno a la relatividad
del tiempo del hombre, sino uno interno que no altero el silencio de la habitacion. Las mananas
habian sido grises durante meses, pero la de hoy fue brillante. Me siento entusiasmada. [...]

Voy a viajar a Yankilandia, lo antes posible. «El gran pais del nortey, la tierra del rock, del
blues y del jazz. Como siempre soné, quiero «hacer» la Ruta 66 en moto, en una buena moto.
[...] Nada me importa mas que hacer realidad este suerio. [...]

Ya tengo el pasaje, viajo pasado manana. Gracias a la determinacion —o a la
desesperacion— puse en orden mis cosas en un tiempo increiblemente corto. Siempre hay
tiempo. Vendi lo poco que tenia para reforzar mis ahorros y me despedi de las pocas personas
importantes. Me siento llena de una incertidumbre que, al mismo tiempo, contiene una certeza
inamovible. Puedo sentir la vida fluyendo por mis venas, como en los viejos tiempos casi
olvidados cuando todavia me permitia soniar. Hoy, mucho tiempo después, vuelvo a sentir
entusiasmo y orgullo. [...]

Este viaje es una ruptura definitiva con el pasado —y con el futuro—. Es la libertad de
entregarme al deseo y la posibilidad —tan solo eso— de encontrar un sentido... quizds
escondido justo detras del sinsentido. [...]

Ya estoy en Yankilandia, jno puedo creerlo! ;Como pude privarme tanto tiempo de esta
excitacién? [...] Solo he decidido el punto de partida, Chicago, y el de llegada, Los Angeles,
porque toda gran aventura debe tener el mar como horizonte. [...]

Alquilé una Harley de lujo, jnunca habia tenido una moto de este tamaino ni habia
disfrutado tanto pagar semejante cantidad de dinero! Esa misma tarde estuve conociendo mi
flamante compariera de viaje por las calles de Chicago. jAlucinante! Mas tarde volvi a mi motel
de mala muerte, con el pecho hinchado de emocion. [...]



Chicago me parecio sorprendente, con sus imponentes rascacielos y sus facciones
industriales, con su centro de calles prolijas y prosperas. Pero también distante. Su importancia
en la historia del blues, la impecable estacion central de trenes y los edificios pujando por
sobresalir me resultaron insuficientes. No pude sentirme a gusto en la ciudad ni imaginarme
viviendo aqui algun dia. Y eso que estamos en verano; Chicago promete ser cruel durante el
invierno. Con gran esfuerzo, solo puedo aceptarme pateando frustraciones en alguno de sus
asperos barrios del sur, tal vez del oeste. [...] Hoy terminé extenuada, la ciudad parece
interminable. Volvi al motel, a cuyas miserias ya pude acostumbrarme, y me entretuve leyendo
la letra en esparniol de Ruta 66. La senti apresurada, incompleta. Pappo, podrias haberle
dedicado dos minutos mas... [...]

Desde Chicago, la 66 se menea hasta Los Angeles. Me gusta que «se menee». El primer
encuentro con la ruta fue emocionante, aunque se tratara en realidad del nuevo sistema
nacional de autopistas, el reemplazo eficiente de la vieja ruta original. La autopista es amplia,
funcional y necesaria, como debe ser una autopista. Y, por supuesto, carece de cualquier tipo de
encanto. Cuando por fin bajé a la ruta original —todavia corre paralela a la autopista en
muchos tramos del camino— me senti como entrando en un suenio. Era angosta, poco mantenida
y estaba desierta. [...] Ahora, solo es utilizada por los lugarenios, como una mas de las rutas
siempre asfaltadas que cruzan el infinito campo estadounidense, tan llano como nuestra pampa,
pero mas verde, uniforme y productivo. [...] Llegando a Auburn, me fascino encontrar una
porcion de la ruta original hecha de ladrillos rojos. [...]

La 66 va por Saint Louis, «la puerta hacia el oestey. En el centro de la ciudad, un arco
gigantesco homenajea la expansion yanki —a sangre y fuego, eso no lo dice— hacia la costa del
Pactifico. A pesar del apodo y el monumento grandilocuentes, la ciudad me parecio olvidable.
De hecho, ya casi no la recuerdo. No es el tamano, creo que podria amar Portland si la
conociera. [...] Como tantas otras ciudades yankis, Saint Louis arrastra serios problemas de
segregacion racial, con barrios y escuelas divididas de hecho segun el color de piel. Triste. [...]

Tras pasar por «la puerta hacia el oestey, la 66 cruza el estado de Missouri. Como en otros
estados, la ciudad mas grande e importante (en el caso de Missouri, Saint Louis) no es la
capital. La de Missouri es Jefferson City, una ciudad casi desconocida. [...] Me gusto el
pequeiio pueblo de Cuba, determinado a hacerse conocer a fuerza de coloridos murales. [...]

La Ciudad de Oklahoma decepciona, si. Para comenzar, no es una ciudad, sino un tejido
urbano, cruzado por autopistas, sembrado con miles de cigiierias extractoras de petroleo. No
existen los transportes ni los espacios publicos. Sobran, en cambio, autos y centros comerciales.
El centro civico existe, pero parece una maqueta y estd vacio. Fue construido deliberadamente
por el gobierno local, hace unos pocos anos, después de llegar a la conclusion teorica de que
debian crear uno y promoverlo. Los ciudadanos todavia no lo entienden y, por lo tanto, no lo
frecuentan (ellos dicen que «no lo utilizany). [...] Se destaca el memorial por el atentado de
1994, el mas grande de la historia yanki hasta 2001. [...] No me parece que la ciudad «looks oh
so pretty» ni, mucho menos, que «es tan bonita quey. ; Tan bonita que qué, Pappo? ;En serio, mi
querido, visitaste este engendro petrolero? [...] A pesar de ello, la vida siempre se impone y,
como una flor que perfora el cemento, la musica «americana» de las Annie Oakley lo justifica
todo. [...]

Hoy crucé por Amarillo, la ciudad mas importante del norte de Texas. También es la ciudad
texana mas importante atravesada por la 66. Ademas de los jeans y los sombreros blancos con
alas, pude comprender con facilidad por qué dicen que «en Texas, cuanto mas grande mejory.



En el famoso restaurante Big Texan Steak Ranch presencié el exagerado Texas King challenge:
un cliente —un verdadero gigante— devoro un bife de dos kilos en menos de una hora. [...] No
lo sabia, pero Texas es uno de los estados mas ricos y desarrollados de Yankilandia y no una
lejana provincia del sur, como me la habia imaginado en un principio. [...]

Por fin llegué a Albuquerque, cuyo nombre original era Alburquerque, nombrada en honor
al Duque de Alburquerque (Espania). Por eso ahora es conocida como The Duke o Duke City.
Una ciudad que me resulta inexplicablemente simpatica. Quizas se lo deba a Neal y a Miranda,
mis guias en la ciudad, simpadticos personajes que encuentran en todo una razon para reir y son
de los pocos yankis con verdaderos conocimientos sobre Argentina. [...] La ciudad es mediana,
muy arida y quema como el infierno. Empujadas por la realidad, las redondeadas casas de
adobe y la decoracion basada en vegetacion autoctona van recuperando terreno frente al
concreto brutal y al césped verdisimo, consumidor insaciable de un agua siempre insuficiente.
Cruce de la Ruta 66 y el viejo Camino Real, The Duke fue una vez un importante asentamiento
espanol que acumulo increibles conflictos con los pueblos Navajo, Pueblo y Apache. Casi un
estado bilingiie, en pocos lugares puede comprobarse (v celebrarse) una influencia esparnola y
mexicana tan marcada. [...] Pero si algo deberia agradecerle a The Duke es haberme acercado
a Santa Fe, una hermosa ciudad colonial espainola con gran influencia de los pueblos
aborigenes. La plaza central, los mercados, las iglesias, las construcciones bajas que combinan
estilos espanioles y propios. Los descendientes de esparioles y de tewas, los artistas y los
artesanos, los hippies y los pseudo-hippies. [...] Uno de los caminos que conducen a Santa Fe
integra una porcion original de la 66 y no podria ser mas hermoso. El pavimento imperfecto y
poco transitado, el paisaje agreste, las montanias de fondo, el cielo muy azul recortado por
nubes rellenas y bien formadas. [...]

Flagstaff, ya en el estado de Arizona, es un oasis fresco de pinos verdes insertado en un
infinito e hirviente desierto rojo-amarronado. La ciudad estd cruzada por el incesante ir y venir
de los trenes de carga, fatigadores incansables del sudoeste estadounidense. Es pequeria,
pintoresca y, sobre todo, diferente a todo lo que la rodea. Por la noche, el centro se vuelve
oscuro y cinematogrdfico, como si a pesar de su estética amigable la ciudad no pudiera
deshacerse de su pasado, de su genética concebida en el lejano oeste. [...] Flagstaff es la base
desde donde visitar el Gran Canion del Rio Colorado, una atraccion natural que impresiona por
mas preparado que uno esté, por mas indolente que uno se haya vuelto con el pasar de los anos.
[...]

No hay nada en Winona. Antes de llegar a esa triste conclusion —y a ese desengano—
recorri el drea varias veces con la moto. No podia aceptarlo. No hay nada, ni siquiera un pueblo
fantasma. Tan solo un conjunto de grandes terrenos, encabezados por casas austeras, de las
cuales cuelga a menudo una bandera yanki. Ni siquiera el paisaje merecia una visita. He vivido
enganada. O mejor dicho: la letra de Route 66 —y su traduccion al espariol— me ha engariado,
jnos ha enganado a todos! ;Cuantos otros tontos habran venido hasta aqui, siguiendo el consejo
de «don’t forget Winona», de «no olvides Winona»? ;Viniste vos, Pappo, a Winona? ;Vale una
rima un engano? ;Es imprescindible, a veces, mentir para rimar? No, jclaro que no! [...]

Kingman y Barstow son dos pequernios pueblos, poco destacables a primera vista.
Comparten, sin embargo, un secreto. Son los puntos de desvio —y de regreso, dependiendo del
sentido del viaje— a Las Vegas, también conocida simplemente como Vegas. La 66 no pasa por
Las Vegas, pero ningun viaje a través de sus interminables paisajes se atreve a evitarla, como si
La Ciudad del Pecado nos enseriara a desafiar las rutas establecidas, por mas senializadas y



asfaltadas que estéen. ;Qué hay entre Kingman y Barstow a lo largo de la 66? Nadie lo sabe.
[...] Las Vegas es una ciudad espejismo, un oasis artificial en el medio del desierto, un desafio a
lo imposible, un monumento a la voluntad y el trabajo. Es también la ciudad del entretenimiento,
del derroche y de la frivolidad. Expresa como pocas las dos caras del fenomeno yanki. [...]

Nada pasa en San Bernardino. Y mucho menos «grandes olas rompeny, ya que esta a casi
cien kilometros de la playa. [Qué estafa! Sin dudas, es grande la tentacion de incluir la costa, el
mar, el eterno Pacifico en una cancion sobre la 66. ;Pero hacerlo a cualquier costo? [...] Long
Beach es una de las mini-ciudades que integran, todas juntas, la mega-ciudad de Los Angeles.
Los yankis suelen llamarla por sus iniciales, L.B., como lo hacen con cualquier nombre (como
Buenos Aires) cuya falta de practicidad lo justifique. Los Angeles estd tomada por el cdncer
automotor; 'y por el de la superficialidad, agregarian en San Francisco. Una ciudad
absolutamente prescindible, solo salvada —como Miami, estimo— por recostarse sobre el
océano y contar con una extensa playa que permite sentarse a mirar el horizonte. [...]

A veces es necesario ser duro, tajante y concluyente. No tanto para perseguir un eventual
sentido de la justicia, sino para proteger los momentos de blandura, incertidumbre y esperanza.
[-.-]

Ahora me siento libre y feliz, en la cima, un lugar del cual ya no puedo regresar. No tengo
mas dinero, pero tampoco expectativas. Manana, en la ruta hacia San Francisco, sera el final.
Pero serd uno limpio, nitido, resplandeciente.»



Por fin, el fin
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Breve biografia

«...no hay desnudez mas genuina y terrible que la expresion artistica, si es auténtica; ya que
toda obra de arte es una autobiografia, no en el sentido literal de la palabra, sino en el sentido
mas profundo y grave: un arbol de Van Gogh es Van Gogh, es su propia y desnuda alma ante
nosotros.»

Ernesto Sabato

Si Sabato estd en lo cierto, podran conocerme mas leyendo los cuentos de este libro que las pocas
lineas que siguen. Aun asi, voy a escribirlas, porque mis consejeros mas comprometidos
insistieron con que «me deje de joder con Sabato y Van Gogh, la gente quiere datos concretosy.
Siempre escribi, desde que aprendi a hacerlo en 1989, a la tierna edad de seis afios. Comencé a
publicar mucho después, algo asi como a los dieciocho. Primero, lo hice muy informalmente, con
humildes fotocopias, luego en un periddico barrial y mas tarde en un par de blogs. En 2016 y
2018, auto-publiqué dos ediciones de «Punto Rosalia». Y en 2017, «Una aventura miserabley.
Nunca participé de un taller literario, lo cual quizas explique el resultado de este libro, sea cual
sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario, pero siempre que dispongo de tiempo para
la literatura, prefiero dedicarlo a escribir o a leer.

Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de encontrar una es un proyecto
en si mismo, por lo general arduo y poco relacionado a la literatura. Por suerte, o por
determinacion, existen caminos alternativos.

Hace mucho tiempo, cuando publicaba en fotocopias, solia participar de concursos literarios.
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no me resulta importante, pero son cosas que suelen mencionarse en las biografias.

No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme libertad, sin ningun
tipo de condicionamiento.

Ahora si, los datos concretos. Naci en Palermo, Buenos Aires, pero creci en el conurbano. En
San Andrés, mi barrio. Alli fui parte del Colegio Agustiniano, del Club Tres de Febrero (donde
me recibi de Guardavidas), de la Biblioteca Diego Pombo y de la agrupacion Vecinos de San
Andrés. Mas tarde me recibi de Ingeniero en Informatica (UBA). En paralelo, aprobé el primer
ano de Ciencias Politicas (UBA). Ya recibido, fundé dos pequefias empresas junto a mi amigo
Mariano, en las que trabajo hasta el dia de hoy: Glidea y Drupal Soul. Durante los tltimos afos,
pude hacer muchos viajes, principalmente en Latinoamérica, Europa, Asia y Norteamérica.

Por tultimo, lo mas importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y compartir este libro con
ustedes.



Licencia de Cultura Libre

Algo destacable de esta edicion es que se publica bajo una Licencia Creative Commons muy
abierta que califica como «Licencia de Cultura Libre». Eso significa que, bajo los términos de
esa licencia, por ejemplo, este libro puede ser fotocopiado o editado libremente, inclusive con
propositos comerciales.

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion - Compartirlgual 4.0
Internacional. jEsta es una Licencia de Cultura Libre!
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