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A los que dan primero.
Y, entre ellos, a mi tía Amalia.



Introducción
 

Al momento de escribir estas líneas, «Esto no va a ser fácil» es mi último libro. Con alta
probabilidad, se trata del mejor y más consistente de los tres que he publicado hasta el momento.
Por suerte, ya que de otro modo sentiría que retrocedo en lugar de progresar. Ahora que lo
pienso, semejante aseveración quizás sea una necesidad y no una certeza: un deseo, una
aspiración, un simple acto de fe sin fundamento. Por lo tanto, recomiendo desconfiar de estas
primeras palabras. Y, haciendo uso de la ocasión, recomiendo lo mismo para todas las que
siguen.

El libro contiene doce relatos, el número más bajo de mis tres libros publicados (el anterior
dieciséis, el anterior veintidós). Esto habla de una mayor paciencia, una mayor profundidad o
una mayor propensión a aburrir. O todo a la vez.

Los temas abordados son diversos. Si algo tienen en común es haberme generado una
curiosidad y una obsesión suficientes como para dedicarles, con completa determinación,
decenas de horas a darles una forma digna de ser compartida.

Ahora que ya dije lo más importante, puedo detenerme en una confidencia: detesto escribir
introducciones como esta, ya que por lo general (cuando uno es su propio editor) se escriben a
contrarreloj y de un modo bastante artificial. Entonces, ¿para qué escribir una? En primer lugar,
para brindar al lector una idea general del libro y ayudarlo a decidir si vale la pena destinar su
escaso e irrecuperable tiempo a leerlo. En segundo, para responder (y evitar en el futuro) las
preguntas más frecuentes que los lectores suelen hacerme cuando me encuentran en vivo y en
directo.

La más frecuente de todas esas preguntas (o la que más conviene a esta introducción) es la
siguiente: ¿cuánto de realidad y cuánto de ficción hay en mis relatos? Mi respuesta varía de
acuerdo a la persona en cuestión, a las respuestas que haya dado antes (nada más aburrido que
dar siempre la misma respuesta a la misma pregunta) y, sobre todo, a mi estado de ánimo. A
veces contesto que todas las historias son fieles retratos de un pasado real, a veces que todo no es
más que una fantasía o un sueño; a veces que no lo sé, que es una mezcla de ambos universos o
que, en verdad, no tiene la menor importancia. Sin embargo, diga lo que diga, el resultado es
indefectiblemente el mismo: las personas devalúan mi respuesta y eligen confirmar sus propias
sospechas.

Por falta de paciencia, pero sobre todo por falta de espacio, algunas del resto de las
preguntas recurrentes de mis lectores serán contestadas al final del libro, en mi Breve
Bibliografía; la cual, por supuesto, desaconsejo leer.



Mi tía es un vampiro
 
Quiero mucho a mi tía. Eso no impide que, hace tiempo ya, sospeche que es un vampiro.
No es fácil llegar a una conclusión definitiva sobre el tema. Ella no parece estar muerta, ni

siquiera no-muerta. No tiene colmillos afilados ni se viste con capas negras. No vive en Rumania
o Hungría, ni en un castillo, sino en un modesto departamento ubicado en el centro de Córdoba,
no lejos de La Cañada, donde lleva una vida apacible y solitaria. Debo mencionar que en el
pasado se ha desempeñado como abogada, lo cual no me tranquiliza.

Su cuerpo es mucho más que humanoide, es completamente humano. Lejos, lejísimos, está
de ser como un penanggalan, ni nada que se le parezca. La cabeza es pequeña y las caderas
anchas, siguiendo la línea genética de su madre. Tiene, es cierto, una tez muy blanca, pero se
debe fundamentalmente a que es pelirroja. La piel es frágil, proclive a las manchas verdes ante
un golpe o una fricción, pero bajo ningún punto de vista diría que es brillante. La nariz,
redondeada y distinguida, tiene los dos orificios. Los labios no son demasiado rojos y por lo
general se los pinta para salir, como lo hace con el resto de su rostro, lo cual la vuelve más
rozagante y mascarada. La lengua no es filosa ni tiene aguijones, aunque es bastante corta; no es
negra, como la de un churel, sino rosa como la del resto de los mortales. Las uñas no son ni
largas ni duras, aunque tampoco del todo normales, ya que con frecuencia debe visitar al
pedicuro, quien nunca ha planteado interrogantes sobre ella, sino tan solo alguna que otra queja
sobre su impuntualidad y su tendencia a la excusa.

Su vestuario es variado, sobrio y conservador. Como excepción, puedo mencionar una
remera liviana, original y color beige de Los Ramones, a quienes no estoy seguro si conoce. No
parece tener preferencias por el color verde, como las baobham sith o los langsuir.

Su estilo de vida dista de ser sano y eso me preocupa. Fuma. Lleva una vida sedentaria,
alejada del ejercicio. Con dificultad, logro convencerla de que camine un rato cada día. Tiene
muchísimos libros y asegura haberlos leído todos. Eso me resulta inquietante, no tanto por el
imposible tiempo que eso debe haberle demandado, sino por la insoportabilidad de los autores.
Cuando no lee, mira una programación televisiva no menos decepcionante. En cuanto a la
comida, no tiene entre sus prioridades una dieta saludable. Prefiere el placer directo que le
proveen el café y las comidas cargadas de sal o azúcar. Tiene especial debilidad por la torta
rogel, algo ante todo comprensible. El ajo, lejos de espantarla, la atrae. Diría que lo consume en
exceso, al igual que la mayonesa. Compensa semejante desorden alimenticio con medicación en
forma de pastillas, de variado tamaño y color. Las toma por la noche y, si no tiene los anteojos
cerca, las tantea y elige guiándose por el tacto, a pesar de mis advertencias. Lo sé, no es una
imagen precisamente aterradora para alguien que podría ser un vampiro.

Es cristiana no practicante, una forma amable de decir que la religión no le importa
demasiado. El agua bendita y los crucifijos no le resultan insoportables, a pesar de sus más que
razonables críticas a la institución eclesiástica. Cuando se refiere a dios, lo hace llamándolo El
Barba.

Con disimulo, he confirmado que puedo verla en los espejos. Tiene varios y los cuida con
celo. Cree que romperlos acarrearía una enorme mala suerte, sobre todo por cómo han subido de
precio durante los últimos años. Su sombra parece funcionar con normalidad y sigue siempre los
movimientos despaciosos de su figura. Todo indica que mi tía posee, efectivamente, un alma
humana.



Como a toda mujer mayor de la ciudad, los murciélagos y los lobos la aterrorizan. No más
que cualquier otra manifestación de la naturaleza, como un ratón o una cucaracha. Peor, pero
sobre todo diferente, es su reacción cuando le menciono a los hombres-lobo. Junto al terror se
despierta en ella un sentimiento que me recuerda al desprecio.

Cuando mira una película, se sobresalta ante las escenas sangrientas. Más que el deseo de
sangre, o La Bestia habitándola, su reacción me sugiere un miedo instintivo y corriente, como el
de cualquier muchacha adolescente. Lo mismo ocurre ante episodios en los cuales el elemental
líquido rojo se presenta en vivo y en directo. No hace mucho, un choque de ciclistas y un poco
de sangre derivaron en una ambulancia para mi tía, debido a una baja de presión pronunciada.

No tiene demasiada fuerza ni es muy veloz, como cualquiera esperaría de un vampiro. De
hecho, debido a su edad y a su escasa ejercitación, se agita con relativa facilidad. Le cuesta
bastante, por ejemplo, mover las sillas del comedor o abrir una botella de soda. Su bastón,
hipotéticamente, podría encerrar misterios o significados ocultos, pero no, es un bastón común y
corriente, de ébano o nogal. Más que para sostenerse, lo utiliza para mover cosas mientras está
sentada o para avanzar en las filas del banco.

Su capacidad de ofuscación (en su significado menos popular) es directamente pobre. Por el
contrario, es bastante distraída y ruidosa. Pésima manipuladora, lo último que genera entre sus
allegados es temor. Su corazón es ingenuo y dorado. Estoy seguro de que hay quienes se
aprovechan de su nobleza. Y de que pronto pagarán por ello.

Las heridas físicas las sufre con normalidad. Si se corta el dedo con un cuchillo, insulta y se
lo chupa, como cualquier persona razonable. Más de una vez la he visto pucherear. Cuando ha
llorado, sus lágrimas no han sido de sangre. La cicatrización ocurre en los tiempos previstos por
la naturaleza, siempre que una infección no retrase el proceso. Estas observaciones me han
llevado a descartar, o al menos posponer, cualquier tipo de experimento con palos o balas
(evitando siempre, por supuesto, estacas en el pecho o balas de plata).

Las heridas espirituales también las sufre humanamente.
En otro plano, he podido comprobar que no padece aritmomanía, es decir, la obsesión

neurótica de contar, históricamente atribuida a los vampiros. Tras arrojarle un puñado de arroz
—la prueba más clásica en la materia—, mi tía ignoró los granos, montó en cólera y me arrojó un
bastonazo.

La verdad es que mi tía parece un ser inofensivo. Ni siquiera tiene el limitado propósito de
molestar a la gente, como el famoso vampiro Cuntius.

¿Por qué sospecho, entonces, que es un vampiro?
Tal vez porque vive casi aislada, entre la soledad y la penumbra. Sus amigas más cercanas

llaman El Nicho a su departamento, una ocurrencia tan cargada de precisión como de crueldad.
Un gato negro merodea la puerta del edificio cada vez que llego o me voy, aunque aparece
exclusivamente cuando estoy solo. Mi tía dice que se llama Negro y que pertenece al vecino,
Coco.

Siempre tiene las manos frías y encuentra un particular placer en sostener objetos calientes;
por ejemplo, una taza de café. Su mirada es honda, como ancestral o primaria. Su pelo es inusual,
con una melena puntiaguda al estilo de Oliver Atom, aunque no es verde ni rosa. No tiene, eso
hay que decirlo, pelo en las manos ni en los tobillos. Tampoco orejas buidas, aunque el tamaño
diminuto sí resulta sugestivo. Las ojeras, pronunciadas.

Sus hábitos son marcadamente nocturnos. Desarrolla su módica actividad solo desde el
atardecer. Nunca la he visto irse a dormir antes que yo y no sé qué hace más tarde. Acostumbra a



salir de noche, casi siempre sola, en teoría al teatro o a jugar unas fichas en el bingo.
Durante el día permanece en El Nicho, con todas las ventanas cerradas. Cuando la visito, se

niega a abrirlas, con débiles y variados argumentos que van desde el polvo de la calle hasta la
elevada temperatura. Yo ignoro sus pretextos y las abro de todos modos. Su autoridad, escasa, no
recuerda precisamente a la de Vlad El Empalador. De confirmarse su naturaleza vampírica, lo
más probable es que ocupe una posición social bastante baja entre los vampiros y pertenezca a
una de las generaciones más recientes; un neonato, por debajo de príncipes y consejeros, o un
caittif.

Con las ventanas ya abiertas, la luz invade El Nicho y genera una notable contrariedad en mi
tía, aunque está lejos de provocar chirridos y desintegración. Ella deposita la culpa en lo
arrubiado de sus cejas y pestañas. Mientras persiste en sus reclamos, se calza sus apreciados
anteojos negros, los cuales le sientan particularmente bien cuando viste la ya mencionada remera
beige de Los Ramones. Expuesta inclusive a la luz más tenue, enlentece su ya lento andar y
tiende a refugiarse en su cuarto, con la puerta cerrada.

Mi tía busca pasar desapercibida con llamativa determinación. ¿Humildad destacable? Sus
amigas opinan que se trata más bien de un acentuado desinterés social. Jamás visita otra casa sin
recibir invitación, aunque cuando recibe una suele declinarla.

Su heladera permanece vacía todo el tiempo. En rigor de verdad, siempre hay en ella una
docena de paquetes de mayonesa. Lo atribuye a su incapacidad como cocinera. No come casi
nunca, pero la he visto hacerlo alguna vez, casi siempre de noche y en un restaurante. Adora el
bife de chorizo y siempre lo pide bien jugoso; más de una vez, lo ha devuelto por estar
demasiado seco.

Le desagrada el agua, especialmente si está en movimiento, como en el río o el mar. Esto no
incluye la ducha y su higiene es, en efecto, ejemplar. Quizás por eso haya decidido instalarse en
Córdoba, aunque esto podría deberse tan solo a que ha nacido allí.

Una vez sorprendí a mi tía limándose los dientes en el baño. La incómoda escena motivó
una explicación confusa de su parte, aduciendo algún inconveniente en su ortodoncia. Luego, me
cerró la puerta lentamente en la cara. Y nunca más mencionó el tema.

Tras años de aventuras y desventuras, tengo plena confianza con mi tía. Por eso, ante la
dificultad de llegar a un veredicto concluyente, le pregunté abiertamente si era un vampiro. Ella
me dijo que no. Insistí, entonces, en saber si su negación era general y rotunda, o meramente
técnica. Le demandé precisiones sobre si tampoco era una vampiresa, un vástago, un strigoi, un
súcubo, un cainita, un azemán o cualquier otro tipo de criatura sobrenatural. No me miró al
pedirme que la dejara de joder, porque estaba atendiendo la novela.

Semejante evasión, por supuesto, profundizó mis interrogantes. Es sabido que ni las
personas ni los vampiros suelen admitir abiertamente su naturaleza chupasangre, sobre todo por
cuestiones de aceptación social. Su hermana (mi mamá), por ejemplo, jamás lo aceptaría.

Me pregunto, por fin, lo importante. Si mi tía es inmortal. Desde que tengo memoria, la
recuerdo siempre igual, tomándome de la mano, llevándome a merendar algo rico, cuidándome.
Es posible que a ella le pase lo mismo conmigo, aunque yo haya pasado de ser un bebé a medir
casi dos metros. La inmortalidad resulta especialmente difícil de comprobar. Y, al mismo tiempo,
es muy posible que sea el aspecto central de toda esta cuestión. Quizás no haya sospechas, ni
indicios, sino deseos: quiero tanto a mi tía que no quiero perderla nunca.



En ese mundo
 

Para Anja.
 
En ese mundo, no necesito conocerte. No necesito presentaciones para acercarme, ni

historias, ni razones. No preciso saber tu nombre para abrazarte, ni conocer tu pasado, ni siquiera
tengo que hablarte. Tan solo me basta una mirada. Y vos me mirás. Entonces, voy hacia vos,
lentamente, disfrutando de un riesgo que ya no existe. Te sonrío y, protegido entre los más
hondos de mis secretos, busco adivinar hasta dónde vas a dejarme llegar.

Todavía estoy lejos, pero ya puedo sentir tu piel. Es firme, maleable y dorada. Brilla, como
una joya. Cubre tu figura densa, presente, inmune a la indiferencia. Solo entonces, cuando ya
estoy muy cerca, te extiendo la mano.

La tomás y mis emociones resuenan como una tormenta: atronadora, vibrante, eléctrica. El
encuentro era lluvia, pero ahora es vendaval. El agua me envuelve y me inunda hasta el último
de los rincones. La siento cargada, agitada e instintiva, con un remoto sabor a violencia. Es puro
descubrimiento.

No hay palabras.
Cierro los ojos, la mirada se torna abrazo. Aspira a ser cálido, íntimo y cerrado. Me explora,

me recorre, busca reconocerme. Sobre el campo fértil de mi cuerpo brota y se expande con suave
firmeza, con paciente seguridad, aferrándose a mí con la fuerza serena de quien no tiene más
remedio que enfrentarse a la muerte.

Ya empuñados, es hora de sutilezas. El roce persistente de tus manos se amontona en mi
pecho y la tersa fricción de tus brazos me estimula hasta la dulce angustia. Tu pelo
despreocupado me acaricia y su perfume me aprisiona, me somete. Yo lo consiento, quiero más.
Dependientes, nos dejamos arrastrar por la complacencia del goce inmediato, bajo la cual se
oculta, silenciosa, una condena.

No importa. Pegado a tu cuerpo, el futuro no existe. Tu espalda, tu pecho, tus piernas
respiran sobre mí. Se acercan y se alejan, se resisten y se entregan, como las olas a la playa.
Laten, son tu corazón. Abrazado a él, puedo sentir el coro de tus sentimientos entonando una
nostalgia…

Más que aire, respiramos una música triste y sensual, negra, apenas llorada por violines. El
drama cadencioso se alimenta de pianos. Tomada por la ansiedad de un recuerdo, la melodiosa
tristeza rompe en el llanto abierto de un fuelle. El lamento, incapaz de contenerse, crece hasta
decantar en agonía, en un interminable desfile de armónicas pariendo agitación.

El abrazo desemboca en un río de emociones. Nos arrastra, apacible y sinuoso. En cada
recodo, le oponemos refugio al vértigo. El tiempo se disocia de nuestra existencia, deja de correr
y se escurre por las hendijas que aún nos conectan a la realidad. Ese derredor, esa proximidad
inapelable, también se detiene y comienza a desdibujarse hasta desaparecer.

Inesperado, como un destino revelado, el aire se extingue. Nos ahogamos. Abro los ojos y el
río, ahora seco, comienza a fluir como mirada. Veo tus ojos muy cerca, muy abiertos y muy
profundos. Me hablan, diciéndome lo mismo que antes me decía tu abrazo. Junto a tu sonrisa
tenue y cómplice, me contienen, me tranquilizan.

Veleidoso, averso al final, el aire regresa. Con él, de entre las miradas, resucita el abrazo.
Más que descubrimiento, hay reencuentro, deseable regreso al placer ya conocido. Con los



sentidos en plena y libre expansión, nos descubrimos predestinados, nacidos el uno para el otro.
Tu corazón late con fuerza y cada pulsación lleva tu sangre a todos mis rincones. Los

suspiros maduran, los percibo con intenso encanto, aunque desconozco a quién pertenecen. Tu
agitación y mi excitación se alean hasta lo inseparable, hasta lo indivisible.

La amalgamada confusión es viva, arbórea y otoñal. El abrazo se ramifica en caricias cada
vez más amarillas que, por fin, estallan como una lluvia de hojas secas. Oleadas de savia
caliente, de resistencia al invierno inminente, me recorren hasta la raíz y me penetran el alma.
Necesito más de tu tierra, de tu brisa, de tu luz.

Mi boca lucha. Busca abstenerse de la tuya.
Indomables, las caricias toman la forma de un beso. Sí, el beso sucede, aunque nunca llego a

tocar tus labios. Nos besamos sutil, larga y apasionadamente, sin que pueda llegar a conocer el
fuego de tu lengua que deseo con incontenible ardor, con impostergable urgencia. En esa
hoguera de insatisfacción me incinero y me consumo hasta quedar hecho cenizas de melancólica
impotencia.

No puedo. Qué más quisiera yo, pero no puedo. Tu mirada, tu abrazo, tus caricias, tu beso
incorpóreo, el río de emociones, todo tu ser, todo el mío, me lo piden, me lo demandan, pero no
puedo. ¡No puedo! Y vos tampoco podés. Por mucho que quieras, no podés…

En la vastedad etérea de ese mundo, el beso se derrite en lágrimas.
No hay tiempo ni espacio para llorar. Autoritario, el aire se extingue, de nuevo, pero esta

vez para no volver. La asfixia y el temor crecen. Abro mis ojos. Las lágrimas se fusionan en una
mirada, aunque no nos abandonan del todo. Veo tus ojos muy cerca, muy abiertos y muy llenos
de amor. Son un espejo. En tus lágrimas incapaces de mojar, veo las mías.

Aceptamos inminente el final, y entonces el final comienza. Creemos inevitable la muerte, y
con esa creencia la alentamos. Nuestro mundo revive, y con ello morimos un poco.

El desmoronamiento comienza. La tristeza es demasiado grande, la literatura demasiado
limitada. El momento, para no morir, para colarse a fuego en nuestra memoria (lo único que
cuenta después de todo), debe dar lugar a la frialdad que buscará en vano, con su solidez,
desafiar al tiempo.

No hay palabras, nunca hay palabras.
Nos miramos con intensidad fundida, con dolor hirviente. Adivino en tus ojos un anhelo

profundo y una despedida. Por única vez, te veo la espalda. Antes que la puerta te devore, me
dedicás una última mirada. Como un tatuaje, como un hierro candente sobre mi carne, tu mirada
se vuelve recuerdo. Y lo hace para siempre.



El antillama
 
Yo no había prestado ningún tipo de atención a mi nuevo vecino. Esto no era del todo

extraño, ya que no acostumbraba a prestar atención a personas desconocidas, fueran vecinos o
no.

Me había costado toda una vida comprender la improbabilidad de encontrarme ante la
bendición de desconocidos valiosos. Al mismo tiempo, a lo largo de un carril paralelo, avanzaba
en mí el entendimiento cabal de que el tiempo es escaso y de que el mío se estaba escurriendo a
una velocidad preocupante. Y cada vez más rápido, acelerándose a medida que me hacía más
consciente de su escasez. O a medida que más lo derrochaba. Esta penosa convicción me había
conducido a un cierto aislamiento social, por medio del cual buscaba alejarme de lo banal y
concentrarme en lo importante, es decir, en aquello por lo cual me juzgaría a mí mismo al final
del camino. Y casi nunca lo importante resultaban ser los vecinos.

Sin embargo, la relación de buscada indiferencia con mi nuevo vecino cambió de un modo
drástico el día del granizo intenso.

Es importante mencionar que hablar de vecino es tan solo una conveniente aproximación. Se
trataba más bien de un vecino temporal, o vacacional, tan solo un hombre con quien compartía el
complejo turístico durante mis días de vacaciones. Por azar o por destino, nuestras modestas
cabañas habían resultado contiguas. Yo apenas había reparado en él y su familia, pues la
temporalidad de su presencia lo hacía todavía más insignificante ante mis ojos.

Hasta el día del granizo, yo no había más que intercambiado saludos circunstanciales con él.
No sabía su nombre, ni recordaba el color de sus ojos o de su ropa. Con su transcurrir casi
invisible en el complejo, estaba muy lejos de llamar mi atención. Más todavía, solo su completa
intrascendencia podría haberme generado algún tipo de interés. Era un hombre callado e
inexpresivo, un completo anónimo sin esfuerzo. Una de las tantas clases de muerto. Iba y venía
sin convicción, casi arrastrándose. Frío y triste, ni siquiera digno de compasión, parecía una
caldera sin fuego, alguien incapaz de albergar una llama interior. Eso era. Un sinllama.

A decir verdad, yo había respetado al sinllama hasta el día del granizo. Más bien lo había
ignorado por completo, lo cual constituía una forma de respeto. Su estilo moribundo no me
molestaba en lo más mínimo y hasta resultaba funcional a mis necesidades de calma, foco y
descanso. De hecho, me angustio tan solo de imaginar las alternativas con las cuales podría
haberme encontrado. Por ejemplo, un impresentable incivilizado que alborotara el complejo con
gritos y música a todo volumen. O un personaje extraordinario, fuera de serie, que expusiera mi
mediocridad en blanco sobre negro y me obligara a contemplar mi propia miseria. Solo no tener
vecinos podría haber sido mejor. Sin dudas, había sido afortunado.

Pero el granizo llegó. Yo lo había visto venir. En la playa, desde donde se ven todos los
horizontes, había advertido el sudeste amenazante y negro. Más que negro, negro verdoso. El
viento había cambiado, se había vuelto frío y recio, y parecía buscar imponernos el final del día
de playa. Así lo habían entendido los bañistas, quienes huían de un modo despavorido y
desordenado, como un ejército cobarde en retirada, cruzando con torpeza el médano que
separaba la playa de los complejos turísticos. Yo me negaba a retirarme de ese modo tan
timorato, forzado tan solo por un par de sopapos del viento. Y mucho menos en medio de esa
horda infiel y temerosa, corriendo el riesgo de convertirme en uno de ellos. No, yo no sería uno
de ellos. Me planté en la playa, a pesar del frío que comenzaba a penetrarme los pies y las



manos, a pesar de la arena que me pegaba en la cara y me invadía los ojos. Me puse de espaldas
al viento y, desde mi actuada indiferencia, miré el rebaño asustadizo que dejaba la playa
cargando bollos de ropa y toallones, corriendo tras las prendas que la ventolina amagaba con
arrebatarles para siempre. Cuando ya todos habían dejado la playa, entonces sí me retiré, con
lentitud y tranquilidad, para que la sudestada entendiera que no era ella la que me echaba, sino
que me iba solo.

Yo era orgulloso, sí, pero no comía vidrio, así que cuando llegué al complejo estacioné mi
auto bajo un pino enorme que parecía alistado, firme, para resistir los embates de la tormenta
inminente. El granizo era tan solo una posibilidad, así que esas fueron todas mis precauciones.

Pero el granizo sí lo sorprendió a él. Apostaría a que el sinllama no había estado en la playa,
ni había visto los ojos amenazantes de la tormenta que asomaban sobre el mar entonces agitado,
ni había sentido su amenaza directa en forma de viento embravecido, ni tampoco había visto a
los tiernos corderos escapar mientras miraban hacia atrás por sobre sus hombros enrojecidos. El
sinllama había dejado su auto en el medio de un claro demasiado expuesto. Era casi una
provocación a la furia de la tormenta, como si el auto mirara al cielo, abriera los brazos bien
grande y gritara «¡granizo, acá estoy y no te tengo miedo!». Y el granizo respondió, con
llamativa agresividad. Las piedras inusualmente grandes picaban contra el techo de ese pobre
auto como las puñaladas de un asesino desenfrenado, tomado entero por el furor de un crimen
pasional.

Yo miraba la lluvia, las piedras y el auto golpeado por las piedras, mientras tomaba un mate
tibio detrás de la ventana. La tibieza del mate no era un contratiempo o la consecuencia
indeseada de una demora, sino un placer íntimo buscado con esmero y deleite. Evitar las
temperaturas extremas del mate era una cuestión primordial para mí, especialmente durante las
vacaciones. El agua demasiado caliente quemaba el sabor de la yerba, mientras que la fría carecía
de la capacidad de reconfortar el alma. Más allá del incidente de las piedras sobre el auto, que yo
no disfrutaba especialmente, me sentía muy calmo y disfrutaba ese momento de sublime reposo
de un modo difícil de transmitir con palabras, junto al vidrio un tanto empañado. De a ratos
cerraba los ojos y me entregaba al aroma único y sensual de mi mate tibio. Podía escuchar y
hasta sentir la lluvia, el viento y la tormenta. Y las piedras también, inmolándose sobre el techo
de la cabaña, los bancos del parque y el auto del sinllama. Este último sonido, metálico, añadía
un elemento artificial a la sinfonía natural de la tempestad, pero con suficiente sabiduría yo había
logrado resignificarlo. Representaba, para mí, la omnipotencia de la Madre Verde sobre el finito
y plástico reino del hombre.

Ese momento de satisfactorio arrobo, de cálida y suave introspección, fue interrumpido con
un nivel de desaprensión que yo no había experimentado jamás. El sinllama irrumpió con
inconcebible brutalidad en la pacífica y reveladora escena, como si sus gritos de «¡nooooooooo!»
y sus insultos pudieran regresar el tiempo atrás y desabollar ese techo, ese capó, esos laterales
frágiles y económicos tan arquetípicos de los tiempos que corren. Desesperado, iba y volvía a la
cabaña, cargando mantas que apoyaba sobre el auto ya dañado de un modo irreversible. Su rostro
estaba muy rojo y activo, como si sus cuarenta músculos faciales hubieran despertado de repente
de un largo sueño. La expresión era inequívoca y denotaba bronca, tristeza e impotencia. Por un
momento, creí adivinar un llanto incipiente. Además, también gritando, el sinllama daba
indicaciones ininteligibles a su pobre esposa, quien también iba y venía, aunque de un modo más
confuso, quizás porque no entendía las vociferaciones balbuceantes de su conmocionado esposo.

Yo estaba indignado.



Pero no por la interrupción desconsiderada de mi momento de comunión privada con la
naturaleza, ni porque ello hubiera bloqueado los abismos reflexivos a los cuales había logrado
asomarme, ni tampoco porque el mate reparador se había enfriado para siempre. No, no se debía
a nada de eso. Mi indignación profunda, innegociable y duradera, la cual no me abandonaría
hasta el final de las vacaciones, tenía una única y categórica explicación: la inaceptable
insustancialidad de los hechos que habían logrado devolver la vida al sinllama. Un sujeto que
ahora, de buenas a primeras, mostraba emociones y sentimientos que yo no había previsto, lo
cual no sería infinitamente inadmisible si encontraran su razón de ser en una causa justa.

No, ya no era posible seguir hablando de un sinllama. Ahora todo era mucho peor. No se
trataba de un hombre incapaz de albergar una llama interior, sino más bien de uno incapaz de
albergar una llama digna, sana y con alguna clase de significado. Como si su llama, a pesar de
existir, no pudiese ser roja, ni caliente, ni oscilante. Sí, eso era: un antillama.

Para colmo de males, el antillama no regresó a su estadío anterior. Eso hubiera habilitado
una tregua, una ínfima esperanza de poder olvidar lo ocurrido, de simular que todo había sido un
mal sueño. Solo necesitaba una excusa que permitiera a mi severa conciencia enterrar esta
traumática experiencia, para siempre, en los amplios campos del olvido. Pero no, el antillama y
sus trastocadas jerarquías insistieron en perturbarme, en instalarse con fuerza en el centro de mi
sosegado jardín interior, en el cual buscaba refugiarme para aferrarme al tiempo que
irremediablemente se escabullía. El clima no se recompuso durante los días que siguieron y, en
consecuencia, tampoco lo hizo el antillama. Cada vez que el cielo se volvía amenazante, el
antillama corría —¡corría!— a cubrir su auto con las mantas que tomaba de su propia cama.
Sacrificaba las mantas y con ello, lo más grave, la calidez de la noche, pues las densas lluvias sin
granizo las mojaban íntegras. Y también lo mojaban a él, porque se situaba junto a su amado
auto para acompañarlo en el sufrimiento, como un padre junto a su hijo enfermo, diciéndole con
su sola presencia «no te preocupes hijo, no estás solo, estoy aquí para protegerte, para que
suframos juntos hasta que toda esta pesadilla acabe».

No deben quedar dudas sobre este punto. A mí no me fastidiaba hasta el límite de la
intolerancia que el antillama se preocupara, y hasta se sacrificara, por su auto de un modo
inmaduro e infantil. Claro que no. Después de todo, ¿a quién podía gustarle ver una lluvia de
piedras abalanzarse sobre su auto? ¡Yo mismo había puesto el mío al resguardo de ese gran pino!
¡Sería demasiado llamativo y sinllamativo no hacerlo! Lo que verdaderamente me enardecía era
que el granizo sobre su auto fuera lo único que lo movilizara. Eso era muchísimo peor que la
indiferencia ante todo. Era de una antillamez inusitada.

Mi fijación con el antillama, por más justa que fuera, no impedía las consecuencias. No
hablo solo de mi imposibilidad de disfrutar de un merecido descanso vacacional, sino también de
la influencia —negativa, debo decir— de los acontecimientos sobre el ánimo de mi familia. Mi
querida esposa no dejaba de expresarme su molestia e incomprensión, a pesar de conocerme con
el mayor detalle.

—Julio, te pido por favor que la termines con el vecino. Y esa ridiculez del «antillama».
¿Por qué te la agarraste con ese pobre hombre? No te hizo nada después de todo…

¿Nada? ¿Que no me hizo nada? No, mi querida esposa no podía comprenderme. No podía
comprender. Mis propios hijos tampoco, pero al menos tenían el decoro de mantenerse en
silencio, de aceptar que aún eran demasiado jóvenes. Sí, esos pebetes, esos retoños rosados que
me miraban con los ojos bien abiertos eran decididamente más sabios. Sumidos en la
incomprensión, con seguridad sospechaban que yo estaba en lo cierto. Porque la verdad siempre



se sabe, aunque uno no la comprenda. ¿Cómo se podía permanecer indiferente ante tanta
indiferencia?

En el fondo, yo no quería aceptar la situación. No, eso no es del todo preciso. Era algo más.
Yo no estaba dispuesto a aceptar la situación. No quería tolerar que el antillama fuera un
antillama. Perdón, necesito ser más preciso otra vez. No quería ser un hombre que tolerara la
antillamez del antillama. Quería, de algún modo, salvarlo. Para salvarme.

Decidí entonces buscar en el antillama otras reacciones, otros enclaves nerviosos que lo
hicieran reaccionar como lo hacía cuando el granizo caía sobre su auto. Si esas debilidades
existían, aunque fueran insignificantes, entonces su pecado mortal quedaría lavado, diluido. Un
hombre que reacciona ante mil nimiedades es tan antillama como el que reacciona ante una sola,
pero es más difícil de reconocer y por lo tanto más aceptable para el círculo que lo rodea. Eso lo
salvaría ante los ojos de sus hijos, aunque ellos no lo supieran. No ante los míos, pero yo estaba
dispuesto a jugar ese naipe en un caso extremo como este, en el cual mis vacaciones y las de mi
familia pendían de un hilo finísimo. En cambio, el objetivo de máxima, la verdadera salvación
para todos, consistía en encontrar algo verdaderamente importante ante lo cual el antillama
mostrara una emoción, sea cual fuera. Eso sin dudas lo redimiría, inclusive ante mí.

Los primeros resultados fueron decepcionantes. Yo había decidido comenzar por el
acolchonado mundo de las palabras y las ideas. Ya habría tiempo de acudir a los incuestionables
recursos del mundo físico, los cuales habían demostrado siempre ser más contundentes pero
también más traumáticos. Durante la mañana siguiente, por primera vez, le propuse al antillama
algunos temas de conversación que iban más allá del acostumbrado saludo formal y vacío. Desde
una perspectiva futbolística, podría decir que comencé dando pases cortos. El clima, el complejo,
la playa, la temporada. Nada, el antillama permanecía inmutable, muy lejos de ese mundo donde
los corazones laten y los puños se cierran. Contestaba «sí», «no», «bien» (ni siquiera «mal»),
«mmm» y no mucho más; luego, seguía camino hacia la siguiente actividad de su día monótono
e indefinido. Para ser honesto, yo hubiera reaccionado de un modo semejante ante temáticas tan
aburridas e irrelevantes. Quizás el antillama albergaba dentro de sí unas profundidades
insospechadas y yo solo lo ofendía, sin saberlo, con semejantes propuestas de conversación. Y a
un nivel más trascendente, con mi secreta e implícita acusación de antillama. Durante los días
siguientes, pasé ansioso a los siguientes tópicos. Le hablé de la comida, el trabajo, la familia.
Nada, seguí adelante. La economía, la política, el país. Nada. La historia, las guerras, la
injusticia. La filosofía, la religión, la finitud de la existencia, el (sin)sentido de la vida. Nada,
nada de nada. Cero.

A medida que debía aceptar su incapacidad de reacción, sentía cómo mis músculos se
contraían, cómo una tensión desconocida me iba ocupando el pecho, el cuello y por último la
cabeza. La jaqueca se adueñaba de la noche y, junto a la transpiración cerril, me impedía dormir.
Mi semblante se iba ajando con rapidez, volviéndose cada vez más ojeroso y sombrío. Quería
tomar al antillama por los hombros y sacudirlo muy fuerte, muy fuerte. Gritarle «¡reaccioná
hermano, reaccioná, no te puedo ver así! ¡cortá con esta antillamez!». Como es de suponer, yo
terminaba mis cortas conversaciones con el antillama comprensiblemente convulsionado.

Los temas de conversación se me habían agotado. Estaba casi rendido. No tuve más remedio
que acudir al último tema disponible, el tema que yo había evitado de un modo quirúrgico,
rodeándolo con celo al desplegar mis dotes discursivas. Resignado, no tuve más remedio que
preguntarle al antillama por el día del granizo y su auto. El antillama se transformó de un modo
espectacular, como lo hubiera hecho un superhéroe ante la inmediata necesidad de enfrentar una



injusticia. Solo le faltó desgarrarse la camisa y salir volando. Abrió los ojos y la boca, se tomó la
cabeza y comenzó a pintarme un cuadro conmovedor y dramático, con el cual logró inclusive
arrastrarme hacia el agitado mar de su tormentoso relato. La voz no era suya, era otra voz, había
otra persona hablando dentro de él. Su entonación pasó de la más llana uniformidad a la riqueza
que solo un millón de variantes pueden proveer. Yo me sentía atoado a su angustia, capturado de
un pie por una gran bestia marina que me jalaba hacia el fondo. Más todavía, estaba cada vez
más cerca de ceder a su preocupación, a un paso de comprenderlo, solidarizarme y ofrecerle toda
la ayuda que necesitara de mí. Me sentía frente a un grandísimo artista de la preocupación
granizo-auto, ante el cual no había más remedio que doblegarse, llorar de emoción, pararse y
aplaudir. Pero no, gracias a dios —¡gracias, dios mío!— fui fuerte. La otra parte de mí, la
fundamental, resistió y se limitó a comprobar que mis observaciones habían sido, una vez más,
acertadas. Solo un único tema conmovía al antillama.

A pesar de mi confusión emocional, de las contradicciones internas que se sublevaban
dentro de mí, no estaba dispuesto a abandonar a ese hombre, por más antillama que fuera. Yo era
un boxeador golpeado, tambaleante, sí, pero también me había autoimpuesto jamás jugar la toalla
de la derrota.

Había llegado la hora de viajar a la dimensión física de lo palpable. También aquí decidí ser
gradual: estrecharía la mano del antillama, incrementando la firmeza de mi saludo cada día un
poco más. Así lo haría hasta que mi vecino volviera de ese mundo distante y privado, de esa
galaxia desconocida y personal, donde su llama había quedado irremediablemente atrapada.

El apretón de manos es un idioma en sí mismo. El antillama ofrecía una mano sólida, pero
hueca, sin ningún tipo de contenido. A medida que yo le estrechaba la mano con mayor fuerza, él
también lo hacía. No, me equivoco. Él no lo hacía, lo hacía su cuerpo, de un modo reactivo y
reflejo. Un espejo. El contenido seguía sin aparecer, sus ojos quietos e inexpresivos podían
confirmarlo. Sobre el final, el apretón de manos era ya doloroso, pero ninguno de los dos decía
nada. En mi caso, por obvias razones. En el caso del antillama, de manera incomprensible.

Inspirado por ese ir y venir a planetas antillámicos, concebí entonces la brillante idea de
intentar el camino inverso. En la privacidad de la noche, dejé la cabaña en silencio, donde mi
querida esposa y mis hijos dormían. Busqué el auto del antillama. Pincharle una goma o
romperle un vidrio me parecieron ideas muy atractivas, pero demasiado ruidosas. No deseaba
exponerme de esa forma. Escogí entonces un clásico rayón lateral, silencioso y directo. Lo hice
al pasar, con disimulo, para que nadie pudiera señalarme. Seguí caminando y di una vuelta a la
manzana, por si acaso. Regresé a la cabaña con naturalidad. Todos dormían. Pensé por unos
minutos en el asunto y me dormí satisfecho, al abrigo de una sonrisa que solo el deber cumplido
podía proveer.

El descanso nocturno, además de merecido, fue largo y profundo. Al despertarme al día
siguiente, me invadió un cierto nerviosismo, pues el reencuentro con el antillama llegaría más
temprano que tarde. Cuando lo encontré en los espacios comunes del complejo, su palidez me
pareció fantasmal. Ya sin tanta intensidad, le di la mano y le pregunté por la indisimulable
circunspección de su rostro. Devastado por la noticia, al borde del llanto, me confesó el nefasto
descubrimiento que había hecho durante la mañana. La tristeza de su relato parecía infinita y se
extendía mucho más allá de sus palabras, como si tuviera una estela flotante capaz de
permanecer en el aire. Mis emociones volvieron a traicionarme. Un huracán furioso se apoderó
de mi interior silencioso y lo llenó de un rugido estremecedor. Tuve que hacer un esfuerzo
sobrehumano para no ceder a ese tornado negro que me aplastaba y ponía en riesgo todos mis



equilibrios.
Cuando el antillama terminó su relato, yo estaba conmocionado. Con gran esfuerzo logré

recuperar el habla y, solo entonces, pude buscar consolarlo. Intenté en vano remolcar esa gran
avalancha de sensibilidad mal estacionada hacia los aspectos verdaderamente importantes de la
vida. Procuré convencerlo de que un pequeño rayón —bueno, no era tan pequeño— sobre su
auto constituía una verdadera insignificancia si uno lograba ponerlo, con sabiduría, en un
calibrado contexto, en el cual las prioridades de la vida estuvieran adecuadamente escalonadas. O
por lo menos, en uno donde los valores que la humanidad había encumbrado a lo largo de
muchos siglos, no sin dolor, ocuparan un lugar más importante que la puerta —bueno, las puertas
y todo el lateral— de su auto. Le hablé con remarcable paciencia sobre lo bueno, lo bello y lo
verdadero, sobre lo esencial y lo trascendente. Y sobre sus reversos. Fue inútil. Sus respuestas se
limitaron a diferentes versiones de «¿pero, por qué a mí? ¿qué voy a hacer ahora?».

Yo estaba perdido, a un paso de capitular. No sabía qué más hacer por este antillama
incurable. ¿Debía abandonarlo? ¿Quién más lo ayudaría si no era yo? Estaba solo, ante el
antillama y su tragedia. Todo dependía de mí y de mi comprobada capacidad de ayudar a los
demás.

La respuesta a mis interrogantes llegó a través de un sueño, ese canal misterioso por medio
del cual las verdades encarceladas (muy lejos, en algún inframundo) logran dejar las celdas de
nuestra inconsciencia y escapar hacia nosotros. La solución al enigma del antillama era absoluta,
no admitía condiciones ni alternativas.

Era muy temprano, mi familia dormía. Salí resuelto de la cabaña, sin perder tiempo en
repasos ni explicaciones a mi querida esposa. Caminé con seguridad hasta llegar a la cabaña del
antillama y golpeé la puerta con determinación. Nadie me respondía, así que golpeé más fuerte.
Luego de un minuto, sin dejar de golpear, comencé a gritar el nombre del antillama. El vecino de
al lado abrió la puerta de su cabaña; parecía disgustado y me preguntó qué estaba pasando. Tenía
puesto un clásico piyama a rayas y una expresión que parecía de fastidio, aunque seguramente se
trataba de simple preocupación por el antillama. La claridad del amanecer parecía afectar sus
ojos claros, los cuales se refregaba con insistencia. Agitado, le expliqué que nuestro vecino, el
antillama, necesitaba de mi ayuda con urgencia; debía localizarlo cuanto antes. Me miró con una
extrañeza que sospeché descalificatoria, al mismo tiempo que parecía ansioso por volver a entrar.
«Se fue anoche», me informó y regresó a la cabaña dando un portazo muy ruidoso, lo cual me
pareció bastante desconsiderado del sueño del resto de los vecinos. Turbado, salí a la calle
corriendo y verifiqué con desazón que el auto del antillama no estaba. ¡Qué difícil poner en
palabras la pesada e incontenible sensación de fracaso, de deber incumplido, de traición al
antillama y a la humanidad toda que me invadió en ese momento! Había fallado. Le había fallado
a todos. Creí que jamás saldría de semejante foso depresivo repleto de culpas.

Caí sentado en la calle de arena y no pude evitar tomarme la cabeza. Quedé en esa posición
durante un tiempo imposible de medir, hasta que mi querida esposa vino a levantarme y me llevó
de regreso a nuestra cabaña.

Había preparado un magnífico desayuno, atiborrado de su característico amor y, más
importante todavía, de deliciosos churros rellenos con dulce de leche. Pude ver cómo el sol
radiante ascendía liviano a través de la diáfana plenitud del cielo azulado. Mi ánimo comenzó a
despabilarse y la esperanza, tibia como los mates en los cuales había aprendido a refugiarme, me
fue volviendo al cuerpo.

No iba a ser fácil pero, de una u otra forma, encontraría al antillama. Y lo salvaría. Por las



buenas o por las malas.
 



Plaza Néspoli
 

Para mis vecinos.
 
«Al hombre de convicciones y gestos firmes, las cosas le son propias aun antes de poseerlas

o recuperarlas. A ese hombre reflejado en nuestro vecino, la plaza le pertenece.»
María Mercedes Guerrera

 
Conocí a Osvaldo Néspoli en medio del fragor de un conflicto intenso, áspero y hasta

violento, no exento de amenazas de muerte para mí, mi familia y otros vecinos. La disputa se
abría espacio en el barrio bonaerense de San Andrés y escalaba ante la inacción de aquellos con
el poder para solucionarla. Una vez más, la adversidad se presentaba como el entorno ideal para
conocer la verdadera naturaleza de las personas.

Los Vecinos se enfrentaban a Las Tres Corporaciones. El conflicto fue largo, denso y casi
interminable, digno de una novela por ahora postergada. Tan solo vale la pena puntualizar que
varios miembros de la Unión Sindical habían ocupado el edificio principal de la Estación de San
Andrés y un pedazo de la contigua plaza Diego Pombo (a veces llamada Plaza Sarmiento y,
ahora, Plaza Néspoli). Esta ocupación no solo era ilegal, ilegítima e injusta, sino también
alevosa. Los ocupantes estaban lejos de ser personas necesitadas y, por el contrario, gozaban de
empleos ferroviarios bien pagos. Habían destruido el centenario edificio para hacer puertas y
ventanas, alambrado una porción de la plaza pública y adoptado la costumbre de subir su auto a
una porción adicional de la plaza.

Casi desde la nada misma, emergieron Los Vecinos a la modesta escena pública del barrio.
Personas desconectadas esperando pacientemente la oportunidad de reaccionar y reunirse por
una causa común, deseosos de sacar de adentro lo mejor de sí. Muchos de ellos vivían a escasas
cuadras de distancia y yo nunca los había visto. A pesar de esa fragmentación vecinal, habíamos
logrado agruparnos con una velocidad sorprendente.

El adversario no era insignificante. Las Tres Corporaciones estaban conformadas por la
Unión Sindical, La Empresa Ferroviaria y el Gobierno Municipal. Sus representantes eran
personajes esencialmente menores y no tenían otra misión que la de defender un sistema de
intereses oscuros a cambio de alguna migaja, comenzando por un empleo bien pago. De ese
entramado —a menudo deformado en organización delictiva— también surgieron personajes
inesperados, duales, quienes colaboraron de manera efectiva y silenciosa con Los Vecinos, a
pesar de su pertenencia formal a las segundas líneas de Las Tres Corporaciones.

En esa ciénaga floreció Néspoli y se convirtió en uno de los líderes de Los Vecinos. Nunca
tuve otra relación con él fuera de ese contexto hoy tan evocable. Con dificultad lograba recordar
su nombre y, sin embargo, siento que llegué a conocerlo de verdad.

«Decile a tu jefe que esto no va a ser fácil… ¡esto no va a ser fácil!», le advertía al vocero
de La Empresa Ferroviaria, una de las grandes responsables del conflicto, cuya cúspide podría
caracterizarse como una banda de pseudo-empresarios-prebendarios-cobra-subsidios, interesados
únicamente en mantener las cosas como estaban (mal) todo el tiempo posible. Ese tiempo se
agotaría pocos años después, de un modo triste y predecible, con El Accidente de Once.

Es a través de esa frase que siempre lo recuerdo. Cuando la vida me empuja a situaciones
difíciles, no dudo en evocar sus palabras —un pequeño homenaje— para que Néspoli venga en



mi ayuda corporizado en ellas, sin que mi adversario circunstancial pueda siquiera sospechar que
no estoy solo.

«Nosotros queremos hablar con el que corta el bacalao», le exigía al mismo vocero,
mientras lo perforaba con la mirada desbordada, le mostraba la palma impaciente de una de sus
manos —el bacalao— y con la otra actuaba un cuchillo cortando sobre la primera. Por simple
olvido o por avanzada estrategia negociadora, insistía en llamar Pablo al vocero cuyo nombre era
Juan Emilio.

Estaba gravemente enfermo, aunque recién lo supe cuando la cruzada vecinal se encaminaba
hacia el final. Solo entonces comencé a percibir su rostro desmejorado, cada día un poco más
lóbrego, y sus crecientes ausencias a causa del dolor que padecía. Sus mismas palabras, sus
mismos gestos y su mismo accionar dieron un vuelco trágico en mi interpretación de aquel
vecino de carne y hueso, hoy personaje entrañable y fuente de inspiración.

Cuando los duros muchachos de la Unión Sindical nos visitaban para desalentar nuestros
reclamos, Néspoli les hablaba con la diplomacia que la inferioridad numérica y física exigía,
pero también con la firmeza irrenunciable del que se sabe en lo correcto y no puede traicionarse.
«Muchachos, yo tengo una enfermedad terminal, así que olvídense de las amenazas», marcaba la
cancha antes de invitarlos a discutir con él todo lo que hiciera falta, pues «mientras viva, tengo
todo el tiempo del mundo». «Como ustedes», agregaba al final, a pesar de sus confesados
esfuerzos por evitarlo.

Otros vecinos involucrados no fueron menos comprometidos, ni menos destacables en su
accionar. Lo recuerdo a Germán, incólume, impidiendo que una patota de la Unión Sindical
copara una reunión vecinal en la Sociedad de Fomento. A Griselda, Alicia, Alejandro, Santiago y
a muchos más, fatigando la hipocresía y la cobardía de todos los responsables de Las Tres
Corporaciones, quienes solo buscaban disipar, estirar y posponer la solución, apostando al
agotamiento de Los Vecinos y, con ello, a su derrota. Sin embargo, es Néspoli, atrincherado en
mi memoria, quien me empuja a escribir estas líneas, como empujaba con sus palabras al pobre
vocero de La Empresa Ferroviaria. Quizás se deba a que ya no está entre nosotros y, de un modo
raro y vecinal, lo extraño.

Los burócratas del Gobierno Municipal (y de los gobiernos provincial y nacional cuando se
asomaron al conflicto) se comportaron de un modo lamentable y lo pagaron muy caro en las
elecciones siguientes. Solo cuando Los Vecinos ya habían triunfado se apresuraron a ponerse de
su lado. Néspoli no ahorraba rigor en los reclamos ante estos políticos que intentaban más
aplacarnos que representarnos. «Pero señores, la plaza es del municipio, ¿en serio van a quedarse
de brazos cruzados, mirando cómo la ocupan y la alambran? ¿Para qué carajo les pagamos?», les
recriminaba.

Tengo también algunos recuerdos más concretos y, a esta altura, innecesarios. El conflicto
se extendió durante varias de las cuatro estaciones, pero se acentuaba durante el invierno. Por
eso, el frío y la noche siempre lo acompañan en mi memoria, agregando a su figura un
conveniente dramatismo. Era un tipo entrado en años, canoso, y se había jubilado poco tiempo
atrás. A las reuniones vecinales llegaba solo. Vestía siempre la misma campera negra, con el
cuello alto y las manos en los bolsillos. Mientras llegaba caminando, miraba el piso con gesto
serio, concentrado, tal vez repasando los ejes de la disputa sobre la cual se pronunciaría más
tarde. O tal vez ensimismado en algo más privado y fundamental. Escuchaba a los demás con
atención y respeto. Siempre tenía algo para decir y lo decía con convicción, entusiasmo y una
infaltable cuota de humor. «Es cierto, somos pocos… ¡pero somos buenos!», alentaba sin mentir



a los presentes cuando la concurrencia no acompañaba.
El primer corte de vías fue breve, inesperado para muchos, y penetró en el corazón de Las

Tres Corporaciones como un puñal bien afilado. «Preparate, Pablo, porque esto va a ser así cada
viernes hasta que el tema se solucione», le prometía besándose los dedos en cruz a Juan Emilio,
el vocero de La Empresa Ferroviaria. El segundo (intento de) corte, demasiado anunciado,
concentró políticos disuasorios, policías de los más diversos colores y una buena barra de la
Unión Sindical dispuesta a impedir el corte a cualquier precio. Con el esfuerzo de todos sus
representantes, Las Tres Corporaciones lograron frenar el corte y ganaron esa batalla. El tercer
corte, esta vez efectivo, fue el último. Solo la triste prepotencia de la acción directa volcó el
conflicto a favor de Los Vecinos, quienes celebraron la victoria con un dejo de amargura, porque
sospechaban que detrás, en un segundo plano, se escondía un fracaso social mucho más profundo
e irreversible. Lamentaron que este fuera el método indispensable para resolver enfrentamientos
tan elementales y que tanto esfuerzo —de todos— no hubiera sido volcado en proyectos más
valiosos. Por un momento, les pareció vislumbrar en esta confrontación la micro-representación
de un país atascado, discutiendo todavía la convivencia.

Poco tiempo después del triunfo vecinal, la enfermedad de Néspoli avanzó fulminante hasta
quitárnoslo. Lo imaginé resistiéndola, advirtiéndole con voz firme «¡esto no va a ser fácil!»,
exigiéndole el tiempo necesario para cumplir su papel en aquella batalla humilde pero
trascendente. Sorprendido, sin saber bien por qué, lloré.

Por meras cuestiones de tiempo, de maduración de lo inevitable, la Plaza Néspoli todavía no
lleva oficialmente su nombre, pero lo hará. Un mural sobre el lateral de la plaza también lo sabe
y lo espera con un abrazo hecho de palabras: «Más allá del absurdo, en algo hay que poner el
corazón».



Las tres sombras
 

«“¿Qué son, querido Maverick, las sombras?”, preguntó Ludwig. 
“Pues muy simple, Ludwig, las sombras son el reverso del sol", respondió Maverick.»

Peter Epr, refiriendo un diálogo apócrifo al ser consultado sobre las sombras.
 
Mi hermana tiene tres sombras, esas regiones personales de oscuridad adonde la luz no

llega. No me refiero, apelando a un eufemismo, a su inconsciente simbolizado ni a otras
extravagantes interpretaciones psicoanalíticas. Tampoco a la exposición de su humanidad a
múltiples fuentes de luz, ni a un eventual ejercicio suyo del milenario arte-entretenimiento de las
sombras chinescas, ni a ningún otro artificio de origen técnico que la involucre. Hablo de
verdaderas oclusiones, sombras definidas, propias y concretas. ¿Sus nombres? Sombra, La Gorda
y Corazón de León.

Es importante dejar en claro, para evitar cualquier tipo de especulación, que todos tenemos
más de una sombra. Estoy seguro, inclusive, de que mi hermana tiene más de tres. Y serían aún
más si contempláramos las penumbras, esas tramas de grises intermedios que llevan de la más
blanca luminosidad al más tenebroso de los negros.

La diferencia entre nosotros —ustedes y yo— y mi hermana consiste en que ella tiene el
coraje de aceptar a sus sombras y exponerlas a la luz del día. Y a la luz de la noche, ya que La
Gorda y Corazón de León brillan todavía más cuando reina la oscuridad, la quietud y la
reflexión. Lo que quiero decir es que mi hermana no le teme del todo a lo desconocido y es la
única que puede decir con autoridad «yo tengo tres sombras».

No es fácil lidiar con las sombras, Leonardo ya lo insinuaba: «Sombra y luz. La una
esconde, la otra revela. […] y la sombra tiene más poder que la luz». Hay que cuidarlas,
alimentarlas, contenerlas y hasta educarlas. También buscarlas cuando se pierden o atenderlas si
caen en la enfermedad. En el caso de mi hermana, tal vez lo más difícil sea lidiar con el resto de
las personas, quienes no dejan de martirizarla con el tema, tanto cuando conversan con ella como
cuando lo hacen a sus espaldas. En este último caso, el martirio se ejecuta en voz baja e
involucra teorías de lo más sorprendentes.

Algunas señoras de edad avanzada, creyentes y con abundante tiempo libre, son las
principales impulsoras de esas habladurías. Asocian las tres sombras de mi hermana con almas
en pena, privadas de un juicio final, o con ánimas divagantes cuyos cuerpos se extinguieron de
modo súbito y violento. Sugieren, además, la posibilidad de que esos espíritus errantes no hayan
sido admitidos por El Supremo en el cielo, ni por La Antigua Serpiente en el infierno. Un tenaz
subgrupo de estas señoras, de conocidas raíces judeo-alemanas, insisten de modo permanente y
sutil con la tesis según la cual mi hermana habría vendido su sombra al diablo, como alguna vez
lo hizo Peter Schlemihl.

Los más jóvenes, tampoco demasiado ocupados, también se anotan en la partida y no
ahorran teorías de tintes condenatorios. Aseguran que las sombras de mi hermana expresan su
yin, es decir, su impureza, su opresión o su mala vibra.

Otros frecuentadores de mi hermana, fieles seguidores de Lavater, también posan sus ojos
escrutadores sobre ella y se asumen capaces de interpretarla. Señalan con énfasis detractor su
nariz pequeña y redondeada, casi nunca proyectada adecuadamente por sus sombras.

De este modo tan irrisorio, las historias acusatorias sobre mi hermana se multiplican hasta lo



incontable. Estos delirios fantasiosos me causan una enorme gracia. ¿Cómo es posible caer en
semejantes dislates para explicar algo tan elemental como tres sombras, simples e inofensivas,
llamadas Sombra, La Gorda y Corazón de León? Desde ya, eso no me impide promover esos
rumores y hasta incluirme en ellos de soslayo, desde la discreta lejanía, con el poco elevado
propósito de incrementar los temores de quienes los propagan.

«Pero ya, hombre, deje de dar tantas vueltas y empiece a hablar de las tres sombras,
especialmente de esa a la que llama Corazón de León» deben pensar muchos de ustedes, los
impacientes, tal vez sin medir que esa sed de historias los pone a merced de los habladores
seriales. Pues sí, lo haré, pero no para ceder a sus presiones, sino porque yo también soy un
miserable hablador sin sombras. Y para demostrarlo, bajo ningún punto de vista comenzaré
hablando de Corazón de León, sino de Sombra.

Sombra es la más predecible de las tres. Tiene un admisible parecido con la más evidente de
las sombras que todos tenemos. A grandes rasgos, podría ser utilizada como base proyectada
para delinear con un pincel la figura de mi hermana, a imagen y semejanza del entrañable mito
popularizado por Plínio El Viejo. Diría que Sombra es casi trivial. Resulta visible por contraste
con la luz, es decir, podemos verla mejor cuando exponemos a mi hermana a algo brillante como
el sol, una lámpara eléctrica o un alma noble. Cuando el día es soleado, su longitud varía de un
modo bastante consistente con el correr de las horas. Digo bastante porque es más relajada que
nuestras sombras, las regulares, en buena medida debido a la existencia de sus compañeras La
Gorda y Corazón de León. Gracias a ellas, Sombra no siente una completa responsabilidad por la
sombritud de mi hermana y, por lo tanto, asume su misión con un aplomo que roza lo excesivo.
Tiende a ser distraída, imprecisa e impuntual. No es extraño que mi hermana comience a caminar
y ella permanezca estacionada, generalmente acurrucada o «mirando» hacia otro lado. Cuando
cae en la cuenta de su falta, se despabila con nerviosismo y alcanza a mi hermana tan rápido
como puede. Esa sombra agitada, corriendo tras su dueña a gran velocidad, despierta
desconcierto entre los caminantes que presencian el fenómeno. Como un acto reflejo, miran
hacia arriba y, ante el vacío que les devuelve el cielo, comienzan a buscar en derredor una
respuesta o, al menos, una complicidad. Entonces, de vez en cuando, encuentran mis ojos y
puedo leer en los suyos el temor a lo inexplicable. En la misma línea de comportamiento,
Sombra sigue las formas corporales de mi hermana de un modo torpe e inexacto; por ejemplo,
cuando está exhausta, una mano abierta de mi hermana expuesta al sol puede verse en el suelo
como un muñón, sin dedos ni otros detalles de terminación. ¿Se manifiesta Sombra cuando la
noche arrecia y no hay contraste que la proyecte? Por supuesto que sí. Como el sol, aunque no
las veamos, las sombras siempre están.

Bastante diferente es La Gorda. Representa, posiblemente, el rincón más recóndito de mi
hermana: su umbra. No hablo de artes oscuras ni de magia negra, sino más bien de bajos
instintos. En sus orígenes, tan remotos como los de mi hermana, La Gorda fue bautizada con otro
nombre, ahora olvidado por todos con justicia. A fuerza de potencia descriptiva, el nuevo
nombre se impuso de forma natural y silenciosa. Gracias a él, es mucho más fácil imaginar qué
podemos esperar de esta sombra. Lo primero es una pasión clara y contundente, algo de lo cual
no todos podemos presumir. Me refiero a su pasión por alimentarse. Por supuesto, no se trata de
la más mundana de las alimentaciones, la de saborear una tira de asado o un plato de ravioles,
¡no! ¡por favor, un poco más de imaginación! Este arrebatado deseo es tan solo la punta del
iceberg de un ser emocional, impulsivo y espontáneo. Y, por lo tanto, querible. En directa
relación con su hambre insaciable, la figura de La Gorda desborda a la de mi hermana y se



expande sobre un área desmesurada. En invierno, cuando uno busca las tibias caricias del sol, es
preferible evitar las inmediaciones de mi hermana. Ya sin distinguir estaciones, La Gorda se
mueve de un modo lento y pesado, arrastrándose, como cuando se cumple una misión por puro
deber. Su proyección distorsionada es absolutamente independiente del ángulo entre mi hermana
y el haz luminoso en cuestión. Los movimientos de esa fuente de luz no afectan la percepción de
su figura, como tampoco lo hacen las superficies sobre las cuales se desplaza, por lo general con
movimientos fatigados. Debido a estas consideraciones técnicas, La Gorda resulta absolutamente
inadecuada para practicar el arte de la medición y llevaría a la ruina a los mismísimos Bohr y
Mileto.

Ahora que mi libertad de discurso ha quedado demostrada, puedo hablar por fin de Corazón
de León. Haciendo honor a su nombre, se trata de una sombra impetuosa. Sigilosamente
ingobernable. Su presencia es solemne, con aires señoriales, y su andar es elegante, realzado por
la frente en alto, el plexo abierto y la actitud altiva. Tiene también unos ojos pequeños, casi
siempre abiertos y un tanto inexpresivos. «¿Una sombra con ojos? ¿Pero cómo sabe todo esto?»
¡Pues porque la he visto! ¿La han visto ustedes acaso? ¡Entonces, por favor, un poco de respeto y
paciencia! Como correspondería a una sombra, Corazón de León suele seguir a mi hermana, pero
lo hace con una marcada independencia de criterios, como si quisiera dejar en claro que esto
sucede porque así lo ha decidido y no porque sea su obligación de sombra. A veces, de un modo
bastante reprochable, desaparece. Así de simple, señoras y señores: Corazón de León abandona a
mi hermana y la deja desahuciada, sin una de sus sombras y sin más aviso que los hechos
consumados. No hay, como en el caso de Peter Pan, accidentes indeseables ni voluntades
doblegadas. Mi hermana, una finísima escritora, refuta entonces sin saberlo las palabras de su
demasiado admirada Dore Ashton: «La muerte sigue a los artistas constantemente, como su
sombra». La desaparición súbita de Corazón de León altera con violencia a mi hermana, quien
tiene sentimientos muy profundos por sus sombras, tal vez incomprensibles para todos nosotros.
De poco me sirve consolarla y explicarle que Corazón de León volverá pronto, como vuelve
siempre esa sombra irreverente. De un modo miserable, busco consolarla y le resalto que al
menos conserva a sus otras dos sombras. Ella me escucha, mira por un momento a Sombra y a
La Gorda, y entonces vuelve al llanto sin remedio. La angustia puede extenderse durante días,
hasta que Corazón de León por fin reaparece.

Es verdad, hay que decirlo: mi hermana no está completamente en sus cabales. Ya
enfatizado su coraje, es justo mencionar que su cordura se encuentra —digamos— un tanto
comprometida. No es para menos: imaginen lo difícil que debe ser para cualquier persona
desenvolverse con tres sombras que la orbitan. El síntoma más claro de estos desórdenes
mentales lo constituye su tendencia a humanizar a sus sombras. La mayor parte del tiempo las
trata como si fueran personas, hablándoles abiertamente. Les comparte reflexiones, poemas y
hasta sueños, aunque también les consulta sobre los problemas más elementales que la aquejan
día a día. Como bien sabemos, las sombras no hablan (o mejor dicho, no hablan tan claramente),
así que por supuesto no pueden responderle. Mi hermana disiente y asegura obtener respuestas
clarísimas, generalmente coincidentes con sus propios puntos de vista.

Cuando mi hermana les habla de mí a sus sombras, lo hace llamándome «el tío». Yo revoleo
los ojos y suspiro, pero acepto seguir el juego, confiando en que tanta irrealidad no terminará por
devorarme. Las sombras confían en mi hermana y, en parte por transitividad, me han tomado un
cariño honesto y expresivo. Cuando llego, «vuelan» a mi encuentro, me rodean y, de un modo
sombresco, me festejan. Yo, lo admito, también he aprendido a quererlas.



El insano desvarío de mi hermana no impide que sus sentimientos por Sombra, La Gorda y
Corazón de León sean verdaderos y profundos. Por el contrario, lo confirma. ¿No es la locura,
después de todo, una parte indispensable del amor?

Hubo un día en el cual las cosas estuvieron a punto de cambiar para siempre.
De manera inesperada, como estaba acostumbrada a hacerlo, Corazón de León volvió a

desaparecer. La desesperación de mi hermana no llegó toda junta, sino de a poco, en cuotas,
como una tortura bien ejecutada. Los primeros días manejó sus ansiedades de un modo bastante
rescatable. Tan solo hubo que atender sus mareos, sus vómitos y sus ataques de pánico. Nada
inusual. Lo verdaderamente serio vino más tarde, cuando (por primera vez) los días se
convirtieron en semanas y Corazón de León seguía sin aparecer.

Inútiles fueron los esfuerzos de Sombra y La Gorda (y los míos) por apuntalar el devastado
ánimo de mi hermana. La primera lo intentó concentrándose, buscando cubrir con aplicación y
empeño el vacío dejado por Corazón de León, tanto en los alrededores de mi hermana como en
su alma. La segunda, desplegando su sombría calidez, como un bálsamo, sobre la dolorosa herida
de su amada dueña.

Luego de varias semanas que parecieron años, cuando la situación se había vuelto
insostenible y yo temía un desenlace definitivo y fatal, Corazón de León regresó, como había
regresado siempre. El reencuentro fue conmovedor. La sombra pródiga llegó a todo «galope»,
con desatado desenfreno, como si cada uno de los días de su desaparición hubiera ansiado ese
momento. ¿Contradicción? No lo creo. ¿Cuántas veces postergamos deseos y sentimientos en el
altar de una necesidad —de ningún modo una razón— que nos sujeta y nos apremia desde un
lejano abismo interior, como la indispensable agua desde la profundidad de un aljibe? ¿No
hemos aprendido, acaso, que aun el amor más fuerte está condicionado por imperativos íntimos y
arbitrarios, a menudo ajenos a nuestra comprensión?

Mi hermana, a su vez, enloquecía de felicidad. En un instante, había convertido en júbilo
toda la agonía acumulada durante semanas. ¡Qué necesaria es la angustia, a veces, para sentirse
pleno!

Yo… yo creo que nunca había llorado tanto de alegría (de dolor, por supuesto que sí).
Las razones de Corazón de León fueron y serán siempre desconocidas, como tantos otros

acontecimientos —especialmente los más sombríos— que escapan a nuestra conciencia. ¿Es
sensato aspirar a la comprensión de una sombra? Pues no, lo único sensato es sabernos un
claroscuro.

Cuando el incidente que acabo de contarles se instaló definitivamente en el pasado, mi
hermana tuvo por fin tiempo para meditar largamente sobre lo acontecido. Supo entonces que
Eduardo Galeano tenía razón y que, en el futuro, volvería a tenerla. «Supo que la sombra siempre
vuelve, traída por el sol, como un anillo en busca del dedo o un abrigo viajando hacia el cuerpo.
[…] Y ahora, cuando se está achicando, al cabo de los días de su vida, tiene pena de morirse y
dejarlas sin ella.»



El Licenciado Suárez
 

Para mi amigo Pablo.
 
Son hechos capitales, ineludibles, los que nos conectan con el mundo de las verdades. Un

mundo cuya existencia sospechamos pero no podemos confirmar, porque transcurre en una
dimensión ajena a nuestra realidad diaria y sensorial. Lo intuimos, lo creemos y lo deseamos. Y a
través de esos hechos podemos asomarnos, a veces y de manera efímera, a sus tierras difusas y
relativas, como si fueran ventanas pequeñas e inestables, endebles mirillas que se cerrarán
pronto.

Esa es la primera de las verdades a la que me ha conducido uno de mis hechos capitales, es
decir, uno de los que se me han revelado y me definen. Se trata del hecho de no poder olvidar al
Licenciado Suárez.

La segunda de las verdades surgirá de buscar el porqué de ese hecho capital.
Corría el año 2002 cuando conocí al Licenciado Suárez. Lo que más llamó mi atención fue

su pulcritud, su prolijidad, su aparente conservadurismo. Serio, ropa limpia y planchada, peinado
sólido. De tez blanca, padecía una afección que le enrojecía algunas partes de la cara; sí, le
recuerdo la piel con una tendencia al rojo. El pelo era casi blanco porque ya era un hombre
mayor, cercano a un retiro que me atrevo a suponer involuntario.

Nunca faltaba, siempre era puntual, no importaba qué tan cruel fuera el frío, qué tan densa la
lluvia, ni qué tan intensos los vientos. Tenía un piloto negro, simple y elegante, y un paraguas
largo y distinguido. Tenía también una refinada carpeta de cuero, cuya apertura y consulta era su
primera tarea cada vez que ingresaba al aula para impartir su clase de Sociedad y Estado. Es
seguro que seguía a rajatabla un programa de clases, cuya existencia solo conocíamos de manera
indirecta.

El Licenciado Suárez no se distraía a la hora de dar su clase, la cual se extendía hasta el final
del horario previsto, ni un minuto menos, aunque a veces unos minutos más. No saludaba, no
interactuaba, no sonreía. No hacía pausas, ni comentarios secundarios, ni mucho menos bromas.
Diría que su discurso carecía de altibajos, de sorpresas, pero aun así no lograba aburrirme. Había
algo… algo detrás de ese cuadro repetido, de la impresión homogénea que proyectaba y que
alguien distraído podría haber confundido con uniformidad o monotonía.

Las palabras del Licenciado eran tan solo la última de las capas que encerraban su alma, la
cual comencé a intuir vibrante y contenida. El tono de su voz era tenso, sutilmente tembloroso, y
expresaba un trasfondo que, por alguna razón que tardé en descifrar, permanecía contenido,
incapaz de desatarse y brotar. Decía las cosas más simples con una carga emocional
desproporcionada. El Licenciado daba la sensación de ser una persona tomada por sentimientos
profundos e inconfesables, a quien solo se le permitía expresarse por medio del programa de
estudios. Algo crucial anidaba en su corazón, pero no podía contarnos qué era, no con sus
palabras al menos. Es por eso que su discurso transitaba por carriles separados. Uno era formal,
esperable, cimentado en conceptos canalizados a través de palabras. El otro discurría implícito a
través de una pesadumbre invisible pero insoslayable que nos llegaba por medio de sus ansiosos
tonos vocales, de su mirada inflamable y de su cuerpo volcánico. Era este segundo carril, por
supuesto, el que me cautivaba.

De su rostro variablemente rosado recuerdo la mandíbula tensa, los dientes apretados, los



labios comprimidos con fuerza, hacia adentro, como cuando nos conquista la impotencia y
decimos (pensamos, sentimos, expresamos) «no», moviendo la cabeza de un lado al otro,
mientras repasamos un accionar insuficiente, cuando no directamente fallido, y deseamos volver
atrás para tener una nueva oportunidad de intentarlo.

El cuerpo del Licenciado Suárez, a pesar de todo, parecía en reposo. Parecía. Me recordaba
al reposo de una botella de gaseosa que hemos agitado hasta la extenuación. Si le prestaba
atención, podía percibir un temblor ínfimo, ligero, como si estuviera por entrar en erupción.
Quizás por eso sus movimientos eran bruscos, espasmódicos, y sus brazos de látigo propendían a
tirar las cosas de su escritorio.

La tirantez de su cuerpo se extendía, como sus venas llenas de sangre insatisfecha, hasta sus
manos, las cuales a menudo adoptaban la forma de los puños cerrados, es decir, de la pelea. La
mano abierta, con la palma electrizada abierta al cielo, tampoco era inusual y acompañaba los
pasajes de la historia nacional que el Licenciado Suárez, mientras los explicaba, no podía aceptar
o digerir. Cuando se desbordaba, se llevaba un par de dedos a las sienes y las masajeaba con
intensidad, mientras cerraba los ojos y suspiraba hondo, buscando recomponer una presencia
que, tal vez, también era su misión.

Los cuestionamientos inocentes o ignorantes de los alumnos también podían provocar el
desbarranco de su tensión agazapada. Entonces, el Licenciado Suárez reaccionaba en exceso,
como una fiera, y el rojo fuego emergía desde sus profundidades y le incendiaba la cara. Esa
sangre en ebullición fluía hasta su cabeza y se la hinchaba, presionando unos ojos desorbitados
que parecían a punto de estallar o salir disparados. La mano trémula, convulsionada, solía
acompañar la furia desatada con algún garabato en el pizarrón.

Todavía lo recuerdo exprimiendo la tiza para remarcar una centena de veces un logo
anarquista, mientras respondía con énfasis los cuestionamientos a la democracia de un
desprevenido estudiante, quien en adelante pensaría mejor la consistencia de sus intervenciones.
Un pequeño y silencioso logro del Licenciado. No era el Licenciado Suárez, sin embargo, el
promotor de una cierta ideología política, sino más bien un crítico duro y coherente de los
hechos. A las versiones deformadas del capitalismo y el socialismo las llamaba, respectivamente,
«mercachifle» y «pobresismo», sin el menor atisbo de estar bromeando.

Su imagen inmaculada contrastaba con la del aula, la peor de toda la sede del centro
universitario, una antigua fábrica de chicles que había sido reconvertida para tal fin. El salón
tenía un techo de chapa que magnificaba las potentes lluvias de otoño hasta volver inaudible al
Licenciado, pero también el impiadoso calor de verano hasta el punto mismo de las asfixia. Las
paredes estaban descascaradas y húmedas, con numerosas aberturas hacia el exterior por donde,
durante el invierno, se filtraban heladas ráfagas de viento que amenazaban con apagar hasta la
sujetada antorcha interior del Licenciado Suárez. Semejante pobreza edilicia (más aún, semejante
debacle nacional) contrastaba con el profesionalismo del Licenciado, quien permanecía incólume
y recatado, como el pilar madre de un gran edificio bajo fuego que, a pesar de todo, no caía.

La mirada, esa ventana hacia el alma del hombre, no miente. ¡Qué fácil era asomarse al
tumultuoso mundo interior del Licenciado! Sus ojos negros, vidriosos y palpitantes se
sobreponían a un ceño fruncido y preocupado. Eran la necesaria válvula de escape de una olla a
presión. Su mirada destilaba decepción, sí, pero jamás sumisión ni entrega. Había en ella una
inconfundible incapacidad de rendirse.

A su manera, con sus certezas y sus inseguridades, con sus capacidades y sus limitaciones,
en definitiva, con todo lo que tenía para ofrecer, el Licenciado Suárez resistía. Nunca estuve



seguro de si él lo sabía; sospecho que sí.
Tampoco llegué a saber si los demás veían lo mismo que yo o si todo ocurría en la soledad

de mi espíritu fatigado por el incansable asedio de mi insatisfacción y mis ambiciones. Tal vez
mis compañeros no podían ver en el Licenciado Suárez aquello que no les faltaba.



Un cruce de tres caminos
 
Ella era hermosa. Se llamaba Camille y su patria, si tenía alguna, era el norte de Francia,

donde las mujeres pueden ser altas y rubias. Según me contó, en su tierra las personas eran más
abiertas y amables que los malhumorados vecinos de París. Sin decírselo, pensé que seguramente
también lo eran en relación a los lejanos porteños, quienes con toda probabilidad éramos y
preferíamos ser como los poco simpáticos parisinos.

Camille trabajaba en una de las tantas ramas de la psicología y, mucho más importante, ese
mundo la apasionaba. Yo la envidiaba sanamente por eso, ya que las pasiones eran un
interrogante en mi vida, una constante cuenta pendiente que nunca terminaba de saldar. Quizás la
búsqueda de una pasión verdadera era mi única pasión, y ni siquiera verdadera. Pasiones
temporales, sí, claro que tenía. En ese momento, Camille era una de ellas. Pero pasiones
profundas y permanentes, justificaciones mismas de la existencia, no, no tenía ninguna. O, al
menos, no lo tenía tan claro.

Como tantos otros mundos del conocimiento, la psicología me gustaba. A menudo, leía
libros o artículos sobre el tema, arrastrado por la curiosidad o el entretenimiento. Mientras lo
hacía, me convencía a mí mismo de que, si así lo hubiera resuelto, podría haber estudiado
psicología y, más todavía, haber sido un gran psicólogo. Inclusive, por aquellos tiempos, todavía
fantaseaba con la idea de comenzar a estudiar psicología en la Universidad de Buenos Aires. Con
toda seguridad, idealizaba ese mundo, por simple contraste con la realidad de mi propia carrera
ingenieril, donde todo era duro y concreto. Y, lo peor de todo, estaba lleno de hombres. La
psicología, en cambio, se me presentaba suave, maleable y repleta de mujeres.

A pesar de mi pasado abundante en fracasos, había logrado volver a ilusionarme con la
posibilidad de un amor verdadero. Tanto como para asumir la responsabilidad de recibir a
Camille en Buenos Aires, a pesar de que ambos habíamos jurado que ella no se mudaría a la
ciudad de los psicólogos por mi exclusiva causa. Ella aún buscaba su lugar en el mundo y creía
que Buenos Aires podía serlo. La realidad es que yo hubiera apostado, antes de la mudanza, que
la ciudad trituraría en unos pocos meses su tolerancia cultivada en estándares europeos.

La mudanza sucedió y no merece mayores detalles. Tampoco los merece el fracaso de
nuestra historia amorosa, uno más, el cual ya debe haberse adivinado desde el comienzo.

Sí me interesa, en cambio, ahondar en una intersección particular, en un cruce de tres
caminos en el cual me vi inmerso sin quererlo ni buscarlo (si es que una situación como esa
resulta verdaderamente posible). Esos caminos cruzados fueron la historia de amor con Camille,
su pasión por la psicología y mis recurrentes fracasos amorosos.

Comenzaré por el camino de la psicología, el objeto de culto de Camille. Dentro de ese
mundo amplio y frágil, había un área específica que la obsesionaba. Se trataba del «Eneagrama
de personalidad», conocido en su versión más acotada como «Eneagrama», una herramienta de
clasificación de los tipos de personalidad, llamados «Eneatipos», de acuerdo a sus rasgos de
comportamiento más sobresalientes. Según sus defensores más férreos, entre los cuales estaba
Camille, la herramienta podía resultar de gran utilidad práctica en ciertos contextos. Aun a pesar
de las críticas que el eneagrama recibía desde el mundo académico, debido a la dificultad de
demostrar científicamente sus postulados. Las críticas llegaban, inclusive, desde la lejanía del
mundo religioso, pero —francamente— esas no le importaban a nadie.

Yo era bastante escéptico con respecto al eneagrama, a este tipo de recursos y, en general, a



todo. Tan solo por citar un ejemplo, tenía muy presentes las críticas de Mario Bunge a Freud, al
psicoanálisis (no dudaba en llamarlo pseudociencia dañina, negocio, literatura de ficción o
religión) y a todas las ramas de la psicología incapaces de validar científicamente sus postulados.
Quizás era ese escepticismo general, ese reflejo científico, el que me inhabilitaba para la pasión.
Y, tal vez, fue esa carencia la que terminó conduciéndome a la literatura.

En cualquier caso, empujada por su amor naciente lleno de esperanzas, Camille me propuso
estudiar mi eneatipo, es decir, mi posicionamiento en el eneagrama. Ese conocimiento, me
prometió, nos ayudaría a entenderme mejor y, a partir de ello, a comprender mejor nuestras
fortalezas y debilidades juntos. De esa promesa se desprendía su creencia sutil de que ni siquiera
yo mismo me entendía.

Como parte de ese esfuerzo, Camille también me había explicado en detalle su propia
configuración eneagrámica. Yo no la había comprendido muy bien o la había olvidado con una
notable rapidez. Lo mismo había sucedido, tiempo después, con mi propio eneatipo. De hecho,
tuve que releer todo ese material postergado para poder escribir estas líneas. ¿Era mi reprochable
desatención una consecuencia de mi egoísmo?

No lo sabía, ni lo sé, con certeza. No es que me opusiera —¿quién podría hacerlo, además
de Mario Bunge?— al eneagrama. Más bien, creía que una verdadera historia de amor no debía
servirse de esos artificios. Tan solo pensar en esa posibilidad me generaba un profundo rechazo,
aun cuando pudiera ofrecer resultados positivos. ¿Debía prosperar el amor a cualquier precio,
sirviéndose de cualquier medio? ¿Buscaba mi amor arisco esa eficacia? ¿Deseaba una relación
«exitosa» lograda a fuerza de libros? No lo creo. La idea de analizar, organizar y combinar
nuestras personalidades y sentimientos de un modo óptimo, como si se tratara de un presupuesto,
no me generaba ningún tipo de entusiasmo. No creía que nuestra relación dependiera de
interpretar correctamente nuestros eneagramas y actuar en consecuencia. Quizás mi problema no
era mi supuesto egoísmo, sino mi visión romántica —y sí, tal vez equivocada— del amor.

Para mí, el amor sucedía más allá de la voluntad, más allá de los esfuerzos que uno pusiera
en cultivarlo o destruirlo. Quizás producto de mi ingenuidad, creía que el amor con Camille
fluiría, o no, de un modo libre, indomable y sin condicionamientos, independientemente del
eneagrama, nuestras decisiones o nuestros planes.

Más allá de mis creencias, accedí a la propuesta de Camille. ¿Por qué no habría de hacerlo?
¿Por qué priorizaría mi escepticismo por sobre su esperanza? Mirándolo desde un punto de vista
positivo, estaba ante la oportunidad de una nueva experiencia y tenía muy poco para perder. En
el peor de los casos, nada ocurriría (como aquella vez que me sometí a una sesión de reiki y mis
chakras, según me explicó la instructora, estaban demasiado balanceados como para notar algún
efecto). Y en el mejor de los casos, nuestra relación se enriquecería. O mejor todavía, la historia
se convertiría en literatura.

En la propuesta de Camille había también, semioculta, una segunda intención: ella deseaba
conocerme mejor y, con ello, protegerse. Me lo confesó durante el ya comenzado proceso
eneagrámico. Al final, el proyecto no era tan feliz e inocente. A pesar de lo decepcionante de ese
interés personal, la realidad era que no me importaba demasiado. No tenía nada que ocultar y no
tenía objeciones en que Camille me conociera a fondo. Si gracias a esta experiencia
descubríamos que había entre nosotros diferencias irreconciliables, entonces ninguno de los dos
perdería su valioso tiempo. Lo que nadie podía negar a esa altura era mi optimismo y mi sentido
práctico de las cosas.

Luego de semanas de análisis conjunto de mi personalidad, ayudados por varios libros



bastante voluminosos, Camille llegó a una conclusión que le pareció definitiva. La exposición
del diagnóstico se extendió por casi una hora, durante la cual escuché a Camille con una
balanceada mezcla de admiración, estoicismo y distracción.

Diría que sobre todo distracción, ya que en verdad prefería concentrarme en desearla. En
recorrerla con la mirada de pies a cabeza y esperar con ansiedad a que terminara de explicarme
las diferencias entre los eneatipos y los arquetipos de Jung, para hacer los libros a un lado y
tomarla entre mis brazos. Así se lo confesé más tarde, cuando ya estábamos acostados mirando
hacia la oscuridad de la noche.

Según Camille, yo pertenecía con claridad a uno de los eneatipos tipificados por el
eneagrama, que recibía por nombre una sigla en inglés. En rigor, mi caso era una de sus
variantes. A fin de evitar detalles y tecnicismos, podía decirse que yo era un idealista.

Este eneatipo tenía muchísimas implicancias que no desarrollaré, quizás debido a algunas de
sus características principales: ligeramente introvertido, reacio, renuente a las categorizaciones y
enigmático. Por supuesto, no puedo confirmar ni negar todo esto.

En línea directa con lo anterior, el eneagrama indicaba que yo era cultor involuntario de la
comunicación indirecta —quizás, afirmando esto deseo decir otra cosa—, con (escasa) tendencia
a la ambigüedad y el misterio, entre otras cosas muy íntimas sobre las cuales prefiero no
extenderme.

Siempre según el eneagrama, prefería pasar desapercibido (lo cual no explicaría la
publicación de libros, a menos que lo hiciera para que fueran ellos quienes hablen por mí) y tenía
una marcada tendencia a comportarme camaleónicamente —una definición aterradora—, es
decir, a buscar coincidencias con mis interlocutores como forma de empatizar con ellos. Sin
dudas, esta definición generará numerosos interrogantes en el lector, los cuales no puedo menos
que compartir en su totalidad.

Asimismo, me caracterizaba por mi auto-lealtad, por mi determinación a ser fiel a mí mismo
y no mentirme. Esto estaba en completa sintonía con mi disposición natural a llevar adelante
todas las ideas de las cuales estaba convencido, a pesar de su eventual excentricidad. Esta
caracterización me gustaba mucho, pero difería de la interpretación que solían hacer de ello mis
amigos más cercanos, quienes se referían a esas ideas de un modo mucho más coloquial.

Lo dicho hasta ahora, sin embargo, palidecía ante lo que sigue. De acuerdo al eneagrama,
anidaba en mí el potencial de ser un verdadero genio y una inestimable fuente de inspiración para
otros, valores que podían materializarse a través del desarrollo del arte, la filosofía o la
psicología. En mi caso, la literatura (por cierto, la única forma de conocerme). Como puede
verse, la teoría del eneagrama comenzaba a desmoronarse.

Por si fuera poco, como parte de mi virtual brillantez, casi siempre estaba en lo cierto en
relación a los demás, a lo que piensan, sienten y harán en el futuro. Por lo tanto, era una buena
idea para ellos (y para ustedes) escucharme. Ustedes todavía leyéndome quizás represente un
punto a favor del eneagrama.

Para finalizar esta primera parte de mi descripción, el eneagrama indicaba que tendía a
autopercibirme como una persona muy especial. Lo cual no era difícil de lograr, ya que lo era.
No solo lo decía yo, sino también el eneagrama y sus estadísticas: mi eneatipo era el más raro de
todos y alcanzaba tan solo al dos por ciento de la población.

«Ahora vamos a lo malo», me advirtió Camille. «¡¿Pero cómo?! ¿Entonces este eneatipo tan
sobresaliente tiene un lado negativo?», le pregunté casi alarmado. La respuesta no solo fue
positiva, sino también demoledora. No solo tenía un lado oscuro y pernicioso, sino que alcanzaba



la demoledora definición de verdadero canalla.
La primera de mis confusiones se relacionaba con el concepto de idealismo. Ser un idealista

podía sonar muy bien, pero en verdad no lo era. Se trataba, en efecto, de una de las tantas
deformaciones del perfeccionismo: la incapacidad de encontrar sosiego en el mundo real. Yo no
disfrutaba de mi idealismo, sino que lo padecía. Era un sujeto que no podía ser feliz, un infeliz.

Camille se preguntó retóricamente si ese desencuentro con la realidad estaría relacionado
con mi evidente preferencia por el mundo de las ideas y las abstracciones. El eneagrama
aseguraba —esto sí puedo confirmarlo— que las tareas mundanas y domésticas, como cocinar,
arreglar un auto o hacer un trámite bancario, representaban un suplicio para mí. También, como
buen idealista, era demasiado sensible a la traición y tenía gran dificultad para perdonarla. Este
último concepto me inundó de curiosidad, pues no sabía que resultara posible perdonar
traiciones.

De acuerdo a las respuestas en voz alta de Camille, estas cuestiones no eran las que me
definían, sino simples consecuencias de lo fundamental. Lo que sí me definía, lo que me hundía
sin retorno en la más oscura infelicidad, era mi condición de egoísta irrecuperable. Así es
amigos, dejémoslo bien claro: yo era uno de los más grandes egoístas sobre la faz de la tierra.
Por suerte para todos, mi eneatipo era muy inusual y semejantes desgraciados éramos bastante
pocos.

Como si tanta miseria no fuera suficiente, resultó ser que mi motivación más esencial y
profunda, mi móvil último, consistía en «devorarme al ser amado». Tremendo. Especialmente
por ese verbo: devorar. Debo admitirlo, esta naturaleza devoradora de seres amados me hacía
sentir un reverendo hijo de Urano. Me refiero a Crono, quien según la mitología griega devoró
—sí, en esa historia siempre se usa el verbo devorar— a sus hijos.

No es difícil imaginar que pertenecía al eneatipo con mayores dificultades para entablar
relaciones amorosas de larga duración. Esto tenía mucho sentido, dada mi tendencia a devorar al
ser amado.

Tampoco es difícil comprender que el ser amado estaba, como consecuencia de lo anterior,
condenado a sufrir. Estaba sentenciado a ocupar un lugar secundario en mi vida, detrás de mí y
mi arte; a padecer la cruel dictadura de mis ideales, ubicados en las inalcanzables alturas a las
que mi trastocada esencia aspiraba. Y a tolerar mi constante castigo a su persona por no vivir de
acuerdo a su potencial, definido de manera objetiva e inapelable por mí.

Por fortuna, no todo era sufrimiento a mi lado. El eneagrama aseguraba que, después de
todo, el ser amado sí podía alcanzar la felicidad y el goce junto a mí. La clave consistía en
desechar las grandes expectativas; no comprometerse ni, mucho menos, enamorarse. Y en evitar
relaciones de más de seis meses de duración (aunque estimo que mis exnovias considerarían
excesivo ese tiempo).

Sin embargo, debido a mi teórico egoísmo irremediable, lo verdaderamente importante es
que yo también estaba condenado a sufrir.

La llave para escapar de semejante laberinto consistía en aceptar la imperfección del ser
amado. Dada mi supuesta incapacidad para lograrlo, lo mejor que podía hacer era evitar las
relaciones afectivas y sexuales. De ese modo, ponía al ser amado (y a mí mismo) a salvo de mí.
Todo muy razonable. Una excelente receta para una vida de reclusión y celibato.

«Hay algo importante que me gustaría decirte. Sé que es nuestra primera cita, pero creo
que lo mejor para ambos es no comenzar esta relación. Si lo hacemos, voy a hacerte sufrir.»

[El ser amado me mira fijo, entre confundido y consternado.]



«Sé que suena raro, pero voy a devorarte como Crono a sus hijos (y no vas a salvarte, como
Zeus).»

[El ser amado se sobresalta, pero elige mantenerse en silencio.]
«Y más importante que eso (tu sufrimiento, ser devorada) es mi propio sufrimiento.»
[El ser amado baja la mirada. Algo muy turbulento, tal vez indignación, le llega desde las

profundidades y comienza a colorearle el rostro de un rojo muy intenso. No sé muy bien cómo
reaccionar, así que me la juego por la verdad más atroz hasta el final.]

«Sí, sé que fui yo quien te propuso esta salida. Espero que, al menos, valores mi
honestidad.»

[Sin mediar palabra, el ser amado se levanta con brusquedad y se retira del lugar.]
«No, esperá, por favor, ¡no te vayas! ¡no me dejes solo!»
[Mientras digo estas últimas palabras, me pregunto qué pudo haber fallado.]
¿Podían ser comprensivas las personas ante semejante monstruo? ¿Podía tener yo, y sobre

todo mi egoísmo innato, la grandeza de ese diálogo? Quizás este escrito no sea más que la
búsqueda de respuestas para esas preguntas…

El eneatipo vaticinaba, con escasa originalidad, relaciones de corta duración, por lo general
dramáticas y explosivas. No solo debido a mi intensa atracción por personas con importantes
trastornos y desquicios, a las cuales mi inflamado ego creía estar en condiciones de «salvar»,
sino también a mi debilidad instintiva por la búsqueda de historias —para ser optimista—
interesantes, de las cuales pudieran obtenerse aventuras, experiencias e inspiración. Y, por qué
no, comprensión, sentido y respuestas fundamentales. Una forma muy diplomática y vistosa de
presentar el desastre.

Por lo tanto, si realmente quería ayudar a los demás (¿quería?), solo me quedaba el recurso
de entablar una relación de largo plazo con mi arte. Casarme con la literatura. Un destino, a
primera vista, bastante solitario y triste.

Recibí todas las balas con el pecho expuesto, como un verdadero caballero. A decir verdad,
nada fue tan heroico. Mi estado al terminar la exposición de Camille era bastante similar al del
comienzo: admiración, estoicismo y distracción. Debo reconocer que el análisis eneagrámico
explicaba muchos aspectos de mi vida de un modo bastante consistente. Por alguna razón, no me
sorprendía. Algo en mí, quizás a un nivel inconsciente, ya lo sabía. Pero el eneagrama había
logrado exponerlo en palabras sencillas y coherentes. Así lo reconocí ante Camille.

—Todo suena muy coherente. Pero entonces, ¿por qué estás conmigo? —le pregunté.
—Porque me gustás —respondió con naturalidad, pero también con tristeza.
—¿Y por qué te gusto? 
—No sé.
—Vas a sufrir —le advertí, ya sin bromear.
—Ya lo sé —admitió. Las lágrimas se le agolparon en sus ojos grandes y azules.
Pero entonces, «¿qué podía hacer yo?», me pregunté primero y le pregunté después. La

respuesta era nada. La única posibilidad a mi alcance era advertirle a Camille que, según el
eneagrama, sufriría. Y así lo había hecho. ¿Dejarla? ¿Por qué, si no quería hacerlo?

Era Camille quien tenía que dejarme, si creía en todo eso. Ella lo sabía, pero no lo hizo y
con ello se volvió inolvidable. Esa apuesta de Camille por su corazón fue como una lluvia de
amor sobre mi alma.

Por incompatibilidad eneagrámica, por profecía autocumplida o —esta era mi postura—
porque nuestras circunstancias nos impedían amarnos, la relación se deterioró con el correr de las



semanas. Sobre el final, hubo idas y vueltas incomprensibles, de esas que no conducen a nada
pero no pueden evitarse, como si los finales estuvieran condenados a ser así, confusos y
dolorosos.

En la desordenada caída, encontramos un entretiempo de paz inesperada. Esa meseta, como
un espejismo, reavivó la esperanza. Pero duró poco. Fue durante esa primavera de julio cuando la
traición hizo su aparición en la escena. Tan solo diré que fue un incidente profanador de mi
privacidad, esa porción recóndita e hipersensible que solo a uno le pertenece. ¡Qué innecesario!
¡Qué dolor! ¡Qué decepción, Camille!

¿No te lo había contado todo, acaso? ¿No estaba dispuesto a seguir haciéndolo, por más
brutales e inconvenientes que fueran las consecuencias? ¿No me respaldaba, acaso, mi eneatipo?
¿No era yo, a fin de cuentas, el perfeccionista, el ególatra, el detonador de relaciones? ¿No era yo
quien, para ser leal a mí mismo, debía arruinarlo todo de un modo abierto y, con ello, asumir la
responsabilidad del fracaso?

Con mucho pesar, di por terminada la relación ese día. Dado que aún vivíamos juntos, mis
conversaciones con ella se limitaron a lo inevitable. Fueron inútiles sus esfuerzos por encarrilar
las cosas y, sobre todo, sus justificaciones que nunca contemplaron la posibilidad de un genuino
arrepentimiento.

Yo estaba demasiado cansado. Abusando de la confianza que Camille profesaba por el
eneagrama, me aferré a mi supuesta incapacidad de perdonar una traición. Y ella, incapaz de
cuestionarme —o  de cuestionar el eneagrama—, lo aceptó con la misma resignación con la cual
se acepta un destino… o un pasado.

 



¡Chau, burgueses!
 
«Sorprendían también las confidencias cambiadas en voz baja. Hablaban de enfermedades,

de dinero, de tristes preocupaciones domésticas, muros de la prisión sin gloria donde esos
hombres yacían. Y bruscamente se me apareció la cara del destino…»

Antoine de Saint-Exupéry
 
El nombre específico del lugar, es decir el lugar, no resulta importante. Diré tan solo que

todo ocurrió en algún rincón de Buenos Aires, la ciudad amada y odiada, donde es tan habitual
encontrar burgueses como encontrar a quienes los desprecian. Y donde también se puede
encontrar a ambos conviviendo en las mismas personas. ¡Qué tentador es ser revolucionario
sentado en la mesa de un confortable café de Buenos Aires!

Yo soy una de esas personas ambivalentes, conflictuadas o confundidas. Cualquier análisis
serio de mi estilo de vida, cualquier evaluación imparcial de mis pertenencias y, más importante,
de mis prioridades, llegaría a la innegable conclusión de que soy un burgués. Serlo no me
enorgullece en absoluto. Por el contrario, me atormenta. Bien lo saben mis amigos, quienes
deben escucharme teorizar sobre el tema todo el tiempo. A mi favor, puedo decir que los
burgueses clásicos no me consideran uno de ellos y a menudo se refieren a mí como un mero
hippie o un bohemio. Como mínimo, una imprecisión. De hecho, los meros hippies y los
bohemios me consideran tan solo un burgués no asumido, un pobre hombre de la ciudad
insatisfecho.

Desde otro punto de vista, más conveniente a mi conciencia, puedo conjeturar que ser un
burgués, o no serlo, depende de las palabras que se elijan para definirlo. Se trata de la mejor
forma —en verdad, tan solo la más cómoda, la más burguesa— de ajustar una realidad
desfavorable a la medida de nuestros deseos. Por eso, me gusta una definición de burgués a veces
citada por Alejandro Dolina: «aquel más preocupado por la prosperidad que por el honor».

Lo antedicho no altera los hechos que describiré a continuación, pero me provee de cierta
autoridad moral para describirlos.

Yo debía caminar a diario por aquel barrio porteño y durante mi recorrido no tenía otra
alternativa que pasar junto a La Confitería. A través de su frente vidriado y luminoso, podía
percibir su promesa de bienestar, cimentada en un planificado despliegue de cuidado, brillo y
confort. Los grandes y relucientes exhibidores ostentaban una panadería de primer nivel,
verdaderos manjares de una calidad estética deslumbrante. Los empleados, pulcrísimos,
resplandecían con su uniforme blanco que incluía —a mi modo de ver, de manera excesiva—
una especie de boina. Desplegaban comportamientos ejemplares y un discurso neutral,
procedimentado y predecible. Las mesas eran sólidas, firmes, dignas de sostener la fuente
máxima de placer: el producto. La música funcional, suave, se descubría ideal para distenderse y
gozar. Contiguo, mucho más amplio que el interior, se extendía un salón externo amaderado,
decorado con muchísimas y delicadas plantas en perfecta armonía. Un sigiloso sistema de
refrigeración atenuaba los crudos inviernos y los salvajes veranos, sin renunciar a la sensación de
estar en contacto directo con la naturaleza, ese ambiente teóricamente tan deseable. Y lo más
importante, se estacionaban allí muchos burgueses, desahogados, dispuestos a vivir un momento
de distensión y relax.

No me había sido fácil comprender que los clientes de La Confitería eran burgueses. Yo



mismo había estado allí muchísimas veces, disfrutando de aquella ficción perfumada. Durante
mucho tiempo había sido uno de ellos y de algún modo lo era todavía. ¡Qué difícil resulta
advertir la realidad cuando uno se encuentra sumido en ella! Pero desde mi interior más
recóndito, una verdad íntima emergía y me susurraba que algo importante hibernaba debajo de
esa superficie aterciopelada. Entonces aguzaba mis sentidos y, cada vez que pasaba junto a los
amplios ventanales, enlentecía mi paso. Mi espíritu perturbado me exigía interpretar a esos
burgueses y, por qué no, interpelarlos. Observaba su tranquilidad aparente y cronometrada, sus
miradas inquietas y divergentes, su salud a menudo deteriorada. Contemplaba cómo sujetaban la
diminuta agarradera del pocillo y cómo se enamoraban de ese café negro y humeante,
sorbiéndolo y regocijándose con efímero placer. Sí, los escrutaba hasta el detalle, porque
precisaba descifrar la sospecha que, incontenible, crecía dentro de mí.

De ese modo tan inquieto pasé junto a La Confitería durante meses, meditando sobre esa
imagen corriente pero atrapante, la cual me acosaba durante el resto del día y a veces durante la
noche. No era posible seguir así, distrayéndome, derrochando energías. Se hacía necesario algún
tipo de medida. A lo largo de las semanas que siguieron me debatí entre diversas alternativas que
prometían golpear las murallas de ese mundo bruñido y sereno, en cuyo núcleo yo adivinaba, sin
embargo, fervor. Finalmente, me decidí por una opción limpia y directa.

«¡Chau, burgueses!», casi les grité, la tarde siguiente a mi decisión, a todos los sentados en
el extenso sector abierto de La Confitería que daba a la calle. Acompañé mi saludo con una
sonrisa deficiente —estaba un poco nervioso— y mi mano en alto de un modo tradicional.
Sobresaltados por lo inesperado, los burgueses se volvieron hacia mí con rapidez, casi con
alarma, e intentaron comprender qué era lo que estaba ocurriendo. «¿De dónde había salido esa
piedra perturbadora de nuestro inmóvil espejo de agua? ¿Quién había osado lanzarla y por qué?»
Desorientados, posaron en mí sus ojos reclamantes bien abiertos. Ante la falta de respuestas, los
mudaron a sus compañeros de mesa y luego hacia las mesas vecinas. Mientras tanto, yo cruzaba
a lo largo de la vereda lateral y les devolvía la mirada, enfocada incómodamente (para ellos) en
sus supuestas tranquilidades de conciencia. Así se sostuvieron los hechos, hasta que quedé fuera
de su absorbente alcance visual.

La experiencia, breve y despejada, me llenó de satisfacción. Aun la acción más modesta
sabía mejor que las cavilaciones. Las injustificadas disidencias de mis miedos se habían
demostrado, otra vez, equivocadas. Con posterioridad, repasé minuciosamente cada una de las
aristas de mi intervención, buscando exprimirlas de contenido como a una naranja. Me felicité
por los contados momentos que me parecieron destacados —inclusive sobresalientes— y me
critiqué con rigor cuando consideré inadecuado un gesto o desmedida una expresión. Esta
insistente revisión de lo acontecido no se explicaba por el placer de ejercitar mi tendencia al
análisis, ni por el regodeo que podía llegar a obtener gracias a mi pequeña audacia, sino más bien
como parte de los preparativos de mi próxima intervención.

«¡Chau, burgueses!», les grité a los clientes de La Confitería, esta vez sí con determinación
y entusiasmo, lo cual me llenó de orgullo. La reacción fue esencialmente la misma de antes,
según pude apreciar durante los pocos segundos en que me empapé de sus rostros: bocas
sorprendidas, ojos abiertos, expresiones desconcertadas. Ninguna novedad, pues el público se
había renovado por completo y todos me estaban viendo por primera vez. Pero no sería la última,
pues estaba decidido a repetir mi accionar hasta que algo de importancia ocurriera.

«¡Chau, burgueses!», los saludé gritando todos los días que siguieron. Fueron saludos
cargados de sentimiento y entrega, de pasión, en los cuales también exploré sutiles variaciones



de tono, volumen y acento. Un día acompañé mi saludo con la habitual mano en alto, otro con
los brazos bien arriba a modo de tardío reencuentro, otro con el dedo índice señalándolos, al
estilo de una anotación dedicada. Dentro de cada combinación había, además, matices
emocionales. Los brazos en alto podían denotar exaltación o nostalgia. Aunque lo mantenía en
secreto, dejaba que el clima me influenciara, me inspirara… más que eso, dejaba que me tomara
y se expresara a través de mí, como si yo fuera su mero instrumento, un artefacto humano
diseñado para informar el estado del tiempo. Entonces, por ejemplo, si estaba despejado era
radiante como el sol, pero si estaba lluvioso el saludo tenía tintes tristes y sabía a despedida.

De a poco, fui reconociendo a los burgueses que se repetían entre el público. La reacción a
mi segundo saludo tenía también un patrón definido. Había sorpresa, sin dudas, pero era de una
clase diferente. Era la sorpresa —y hasta la alegría— de confirmar que mi primera intervención
había sido real y que yo, efectivamente, existía; no había sido un simple error de la memoria, ni
una vulgar exageración. Incorporaba además una cierta satisfacción, producto de haber
presenciado el fenómeno antes que los demás. Eso los habilitaba a explicarlo con superación,
como si se tratara de una normalidad solo accesible a los verdaderos habitués de La Confitería.
«Ah sí, Marta, yo a este muchacho ya lo he visto, bla, bla…», calmaba con aplomo a su amiga
una posible Silvia, acompañando el comentario con una mano maternal y tranquilizadora sobre el
brazo sobresaltado de Marta. La veteranía de los reincidentes involuntarios se manifestaba
también en la calidad de sus miradas. Cuando encontraba sus ojos y los conectaba para
conocerlos, para darme a conocer, el mensaje que me enviaban era inequívoco —«yo ya te
conozco»—, como lo era la intención de informarme que no los tomaba por sorpresa, ni los
encontraba indefensos. Confirmado el reconocimiento, aceptado por mí con deleite, sus miradas
se tornaban interrogantes —«¿qué es todo esto?»—, pero solo encontraban detrás de mi
semblante, en el fondo de mi alma, un «ya verán, ya verán».

A fuerza de tiempo, comenzaron también a aparecer vecinos, amigos y familiares entre los
burgueses de La Confitería. Yo había previsto esta desagradable posibilidad, pero había decidido
seguir adelante, pues ya había comprendido y aceptado la dificultad de intentar algo nuevo —de
exponerse— ante quienes ya me conocían y eran portadores de una expectativa o un prejuicio
sobre mí. Mucho más fácil era hacerlo frente a desconocidos, ante quienes podía abusar de una
inmunidad cierta y generosa: la impunidad del anonimato. Las reacciones de los ya conocidos se
demostraron más intensas e intolerantes, pues incorporaban la incomodidad de una relación que
explicar ante los demás, la inconveniencia de tener que hacerse cargo. Y, por lo tanto,
acentuaban la exigencia en sus visuales pedidos de explicaciones: «¡¿qué-es-to-do-es-to?!». No
eran pocos los que me contactaban más tarde y, en efecto, me preguntaban «¡¿qué es todo
esto?!». Con la mayor naturalidad, yo alegaba un saludo gentil y educado, como correspondía a
personas de bien como nosotros, los burgueses.

Fueron los camareros los más expuestos a la evolución de los acontecimientos, pues no
tenían más remedio que participar de ellos a diario. Ante mis primeras apariciones respondieron
como los demás, con sorpresa. Luego mutaron a una sonrisa que insinuaba simpatía, casi
complicidad. Inclusive, llegué a percibir apoyo, lo cual no me pareció extraño. Tan solo bastaba
imaginar la extenuación que podía producir en un ser humano la responsabilidad de atender
burgueses durante horas, todos los días, en un lugar como La Confitería, dando respuesta
eficiente a sus requerimientos de calidad, tiempo y servicio. Lo mínimo que los burgueses
demandaban y, más importante, merecían. Después de todo, para eso trabajaban como perros.
Para tomarse un cortado y comerse un escón en paz. ¡Tampoco pedían tanto, por el amor de dios!



Es inherente a la sorpresa su carácter efímero. La que invadía a los burgueses, producto de
mis incursiones públicas, necesitaba convertirse en algo diferente. Ese nuevo estadío fue la
molestia, a pesar de que mis saludos eran generalmente alegres y optimistas. Esa transición no
me sorprendió, ni mucho menos me desalentó. La posibilidad cierta de incomodar a los
burgueses había sido, en rigor de verdad, una de mis principales motivaciones.

Fue por eso que, con el correr de los días, el espíritu fraterno de los camareros fue virando
hacia la preocupación más llana. Ellos presenciaban desde una posición privilegiada —pero
sobre todo, padecían— cómo el humor de los comensales declinaba luego de cada una de mis
apariciones. A medida que la molestia se extendía y se iba convirtiendo en cólera, los burgueses
exigían explicaciones a los mozos, quienes por supuesto no las tenían. «¡¿Quién es este
muchacho?! ¡¿Por qué está haciendo esto?!», demandaban agitando las manos, alternando sus
miradas severas entre el indefenso camarero de turno y sus propios compañeros de mesa. El
camarero no podía responder —¡claro que no podía, ya lo dije!— pero eso no los desalentaba,
pues no estaban dispuestos a quedarse sin respuestas. Para eso pagaban, al fin y al cabo. «¡¿Qué
quiere este muchacho de nosotros?! ¡¿Qué le hemos hecho?! ¡¿No puede La Confitería hacer
algo?!».

La molestia de los burgueses se había convertido en indignación y esta iba en camino a
convertirse en furia. La sola certeza de mi saludo a punto de llegar lograba desestabilizarlos e
inducirlos a la desconcentración. Mientras aguardaban mi llegada, los burgueses conversaban de
manera especialmente insustancial, intranquilos, con una parte de su atención concentrada en mi
arribo inminente. Tan solo aparecer y mirarlos me proveía los detalles de su tirante espera. Sus
cuerpos se tensionaban, irguiéndose ligeramente. Sus ojos iracundos levantaban temperatura, sus
ceños se ensombrecían y sus cejas se arqueaban en la dirección del enojo. Los primeros en
divisarme daban rápido aviso a los demás, mientras se removían excitados en sus asientos. Lo
hacían con un sutil cabeceo, un toque manual o un «ahí llegó» dicho por lo bajo, suficiente,
sobreentendible. A medida que todos se anoticiaban de mi arribo, el silencio se pronunciaba,
como haciendo lugar a mi saludo. Durante las últimas semanas, ese silencio se había ido
corriendo desde el después, nacido en la sorpresa, hacia el antes, hijo de la preocupada espera.
Yo caminaba con la mayor lentitud posible y trataba de mirarlos a todos, de a uno por vez, para
confirmarles que sí les estaba hablando a ellos, a cada uno. Nadie estaba a salvo. El nerviosismo
crecía y solo mi esperado saludo lograba descomprimirlo. Entonces la desaprobación, el fastidio
y —poco tiempo después— las descalificaciones brotaban hacia mí, mientras me desvanecía por
el otro extremo de La Confitería.

Por su propia naturaleza, la situación era incapaz de permanecer estática. Debía seguir
progresando o explotar. Los burgueses portaban una instintiva aversión al estallido y esto los
conducía a buscar válvulas de escape. Entonces, ante mi sola aparición desataban murmullos y
comenzaban a precalentar sus gargantas. Esperaban —y deseaban— mi saludo, quizás con la
esperanza de liberarse algún día o quizás tan solo para seguir escapando. «¡Chau, burgueses!»,
les daba yo esa satisfacción subterránea y ellos la aceptaban con oscuro placer, mientras
explotaban de ira. «¡Esto es inaceptable!», ponían el grito en el cielo con una admirable
expresividad, derivando sin escalas en insultos de lo más pueriles. La creciente intensidad del
conflicto me invadía con violencia, como un río crecido, y llenaba cada rincón de mi cuerpo con
deliciosa adrenalina. No podía pedir más.

Los burgueses estaban convencidos de que mi única y última finalidad consistía en
provocarlos, lo cual les resultaba intolerable. Los hechos concretos —debo decirlo— no los



desmentían, aunque la verdad no resultaba tan sencilla. Sin embargo, no estaba dispuesto a
iniciar debates aclaratorios, ni a promover una búsqueda de comprensión o consenso. Los
burgueses compartían secretamente mi criterio intransigente, mi búsqueda pasiva del choque, así
que no tardaron en ponerse de pie, amenazantes, para acompañar sus injurias. Tampoco en
acercarse a la reja y pegar a ella sus rostros desencajados y enrojecidos por el rencor. Desde esa
cercanía me maldecían de la manera más cruel. Más de una vez, creí que me escupirían. Sacaban,
inclusive, los brazos entre los barrotes para intentar agarrarme o golpearme. Yo, me limité a
alejarme medio metro de la reja de La Confitería.

Las caras desfiguradas prometiéndome violencia física consiguieron que me replanteara la
continuidad de la conflictiva experiencia. La conveniencia práctica de hacerlo resultaba
innegable, pero en cambio no encontré razones de las únicas atendibles, las fundamentales. Tan
solo peligros potenciales, frutos de la irracionalidad más inadmisible. ¿Qué culpa tenía yo si los
burgueses estaban completamente ciegos, si no podían dejar atrás la más cerrada negación?
¿Debía acaso resignar mi justo derecho a saludarlos abiertamente? ¿Qué clase de hombre
pretendía ser?

Fue uno de los días que siguieron. Como presintiendo mis debates internos, el gerente de La
Confitería me había estado esperando en la vereda del lugar, de pie, a pocos metros de la entrada.
Me pidió que habláramos un momento, su preocupación era inocultable. Durante interminables
minutos, con su mejor buena voluntad, intentó «hacerme entrar en razones». Me detalló los
beneficios de suspender lo que llamó «mi provocación» y, sobre todo, me advirtió sobre las
consecuencias de no hacerlo. Yo comprendía su enfoque pacificador y, especialmente, los
intereses que lo motivaban. En respuesta, remarqué su mediación como «de un valor
inestimable», pero decliné categóricamente sus pedidos por considerarlos infundados. Cerré el
diálogo, lo saludé con amabilidad y avancé en la misma dirección de siempre. «¡Chau,
burgueses!», grité —y me insultaron— como de costumbre, aunque me sentía un tanto
contrariado por la insolente intromisión del gerente y el consecuente retraso. ¿Acaso creía tener
el derecho de interrumpirme de ese modo tan gratuito? ¿Creía que yo no tenía nada que hacer,
que no tenía una vida?

Cuando regresé al día siguiente, el gerente no presintió mis preguntas, o no le importaron,
porque me esperó de nuevo en el mismo lugar. Para volver a importunarme. Esta vez lo
acompañaban dos oficiales de la policía. Junto a ellos, intentó convencerme sobre la
conveniencia de «deponer mi actitud». Rechacé de plano sus amenazantes recomendaciones.
¿Estaba, al fin y al cabo, cometiendo un delito? ¿No eran los burgueses quienes juraban que me
lincharían de un momento a otro? ¿No eran ellos quienes debían «deponer su actitud»? No,
señores, no habría cambios, mis saludos se sostendrían hasta las últimas consecuencias. Los
despedí y seguí mi camino, el de siempre. «¡Chau, burgueses!», insultos y a casa. A comer y a
dormir, pues al día siguiente había mucho que hacer.

Las advertencias habían llegado justo a tiempo. Cuando volví a aparecer, los burgueses me
esperaban serios, de pie y orientados hacia mí. No se privaban, aun parados, de tomar un
mocaccino o degustar una masa fina. La escena me encontró desprevenido y, por un momento,
dudé sobre cómo reaccionar. Por supuesto, no podía permitir que lo supieran ni, mucho menos,
retroceder.

«¡Chau, burgueses!» les grité, con más firmeza que nunca. Fue como una orden de largada.
Los burgueses se lanzaron hacia la puerta, se amontonaron allí y por un momento se atascaron.
Mientras veía cómo luchaban por salir, me debatí entre enfrentarlos o correr. Miré sus cuerpos



flojos, sus frentes sudorosas, sus caras deformadas por el arrebato. Sus movimientos rústicos
denunciaban sedentarismo, estancamiento, abandono. Esto me decidió a correr, más para
ayudarlos a despertar que para escapar.

Los burgueses no me alcanzaron, ni ese día ni los siguientes, como no se alcanzan los
sueños siempre postergados. Con el pasar de las semanas, llegué a percibir que habían ganado
estado físico y movilidad, a fuerza de correrme a diario. Mi sola aparición disparaba las
emociones y la despiadada cacería. Yo disfrutaba muchísimo, de un modo difícil de poner en
palabras, gritarles «¡chau, burgueses!» y salir corriendo a gran velocidad. En las esquinas me
detenía y los esperaba con sorna, desafiándolos a alcanzarme. Ese engaño disfrazado de piedad
los enfurecía aún más.

Aquella tarde de invierno fue como una noche demasiado clara. La luna, de tan llena,
parecía un indicio. Exultante, llegué a La Confitería dispuesto a gritar «¡chau, burgueses!» con
enorme júbilo y compromiso. La sorpresa —justo antes de convertirse en desolación— fue
enorme al encontrar todas las mesas vacías. Los camareros, parados junto al mostrador, me
miraban con premeditada tristeza. Mi corazón latía con fuerza, porque ya había comprendido.
Amplié mi radio visual y busqué en los alrededores. En la esquina, varias decenas de burgueses
me esperaban armados. Miré innecesariamente detrás de mí, hacia la otra esquina. Busqué
concentrarme, para tratar de salvarme, pero supe de inmediato que no había salida. Caí de
rodillas, miré el cielo y en él la luna: se veía grande y hermosa. Solo me quedaba esperar el
desenlace. Me tomé la cabeza con las dos manos, la apoyé contra el suelo y suspiré bien hondo.



La oportunidad de oro
 

«La insuficiencia no es una condena o un destino, sino una oportunidad. Todo placer debe
nacer de una carencia: la primavera, del invierno; la pasión, de la soledad; la saciedad, del
hambre. Y toda verdadera realización necesita de una vida por resolver, de una misión por

cumplir. ¿Puede alcanzar una felicidad verdadera, acaso, aquel cuya vida carece de
encrucijadas, aquel cuyas angustias son desconocidas o inexistentes, aquel cuyo pecho se

encuentra libre de dolor y sufrimiento? […] Y más importante, aunque menos evidente, ¿puede
alcanzar una felicidad verdadera aquel que acomete con éxito una misión ajena, aquel que

resuelve una vida que no es la suya?» 
Ivan Kaldersky, en sus «Notas de un atribulado».

 
«Lo tendré todo, o no tendré nada.» 

Peter Epr, el célebre pensador germano, al cerrar su memorable intervención durante la
Conferencia del Siglo (Viena, 1999).

 
I (introducción)
Ivan Kaldersky era un idealista, es decir, un hombre que aspiraba a demasiado. Dicho de

otro modo: un hombre insatisfecho. Su idealismo —su insatisfacción— no era modesto y
alcanzaba todos los rincones de su vida.

Había un lado positivo, quizás, y residía en la tendencia de Kaldersky al optimismo. Todo
era insuficiente en su vida, claro, pero también todo podía cambiar para mejor. En particular, el
mundo podía y debía ser mejorado. Era innegable el progreso del ser humano a lo largo de la
historia e inevitable el progreso por venir. En ese futuro abierto y promisorio, había mucho por
hacer y alguien debía hacerlo. Cambiar el mundo estaba al alcance de su mano y, en rigor, al
alcance de todos. Era un destino natural, una necesidad primaria a la que conducía, tarde o
temprano, el inexorable sinsentido de la existencia humana.

Kaldersky se consideraba un afortunado por contar con esa visión clara y conducente. No
muchos tenían la posibilidad de ver ese manantial de oportunidades llamado futuro. Tenía,
además, una gran estima de sí mismo. Si alguien creía en sus posibilidades de contribuir con el
mundo, de ver la realidad con los ojos del mañana y de llegar al límite de la entrega máxima, sí,
ese era él.

La capacidad de creer (¿y de equivocarse?) de Kaldersky parecía no tener fin.
 
II (creencias)
Kaldersky no creía en el más allá, en ninguna de sus variantes, ni en otras distracciones. Las

alternativas a la muerte definitiva le parecían simples fantasías, respuestas mágicas y
voluntariosas a la pregunta incontestable. Pero más importante todavía, las juzgaba un camino
equivocado, un mero recurso autoexculpatorio para recostarse en la inacción. La demora en
enfrentar lo indispensable no se debía, siquiera, a una convicción bien fundada y establecida,
sino más bien a una forma práctica de deshacerse de sus inevitables riesgos e incomodidades.

No sentía Kaldersky el menor orgullo de su percepción tal vez fatalista de la existencia. Por
el contrario, hubiera preferido contar con la liberadora capacidad de creer en un mañana.
Consideraba afortunados a quienes podían abrazarse a algo más que la cruda realidad de los



hechos y vivir sin la espada del final definitivo pendiendo sobre sus cabezas.
Para Kaldersky, su razón de ser se jugaba entero en esa, su única vida. Muy pocas, casi

ninguna, eran las opciones disponibles para los pobres desgraciados como él; tan solo escapar de
la irrelevancia o buscar un mundo mejor. Citando a Unamuno (al adoptar y hacer positiva la
sentencia de Sénancour), «hacer que su muerte fuera una injusticia».

Pobre Kaldersky, su vida estaba demasiado teñida de muerte.
 
III (drama personal)
El sentimiento de deber invadía a Kaldersky hasta niveles insoportables. No podía,

simplemente, vivir y gozar. Debía encontrar, y luego ejecutar, su misión. La imposibilidad de
encontrarla —he aquí su desgracia— lo inhabilitaba para disfrutar de lo pequeño, lo mundano y
lo efímero.

Entonces, Kaldersky descuidaba su familia, sus amigos y las pocas oportunidades que el
amor, a pesar de todo, le ofrecía. Él sí los quería, así como ellos lo querían a él, pero no podía
detenerse en ellos, en sus vidas regulares e irrelevantes, condenadas al olvido. Hacerlo le
significaba una inaceptable pérdida de tiempo ante la importancia de lo que estaba en juego: el
sentido de su propia vida. Esos desajustes emocionales lo conducían casi siempre al dolor. A este
tipo de conflictos emocionales se sometía Kaldersky, sin descanso, empujado por una misteriosa
fuerza mucho más poderosa que la (a menudo llamada) sensatez.

Kaldersky se creía idóneo, honesto y tenaz. Las pocas veces que había tenido la oportunidad
de demostrarlo, lo había hecho con contundencia. Había sentido la adrenalina invadirle cada
rincón de su cuerpo. Una fuerza inagotable había brotado de su erupcionado interior y lo había
hecho sentir ferozmente vivo. Los desenlaces exitosos lo habían llenado de excitación,
satisfacción y vitalidad. En una palabra, felicidad. Pero el deleite duraba demasiado poco y
volvía a convertirse en el habitual descontento.

Tenía demasiada voluntad contenida. Necesitaba liberarla, entregarse por completo.
Darlo todo — reflexionaba Kaldersky—  no era una elección libre, sino más bien la

consecuencia natural de ser tomado por un ideal, una fuerza extraña que se manifestaba por sí
misma. Uno se convertía, entonces, en un mero dispositivo para que esa fuerza ingobernable
pudiera operar en el plano físico de la realidad. De este único modo podía explicarse un accionar
semejante, tan contundente, demoledor y extraordinario.

Esa fuerza necesitaba de un contexto, así como la chispa necesitaba, con su chasquido y su
pequeña luz, de una habitación llena de gas para explotar.

Su idealismo lo nutría de grandes y nobles intenciones, pero también le impedía bajar al
terreno de la realidad. A pesar de sus esfuerzos por convencerse, Kaldersky descartaba cada una
de las oportunidades concretas que se le presentaban. Las consideraba demasiado modestas,
secundarias y, por lo tanto, equivocadas. No aceptaba que las grandes contribuciones (o las
revoluciones) habían comenzado pequeñas. Tampoco estaba dispuesto a asumir tareas menores o
ajenas, el camino que consideraba el más seguro para no realizarse. Descreía de la linealidad, la
paciencia y el esfuerzo propuestos por esa estrategia acumulativa y orgánica. Debía ir más allá,
saltarse todo ese comienzo penoso y estéril, toda esa pérdida de tiempo. Después de todo,
¿cuántas de esas iniciativas habían terminado por triunfar?

El enfoque gradual, además, lo aburría hasta la exasperación.
En su derrotero incansable, Kaldersky encontró a muchos otros idealistas, pero de una

variante que creyó ingenua, capaces de creer que la mera conformación de un grupo de trabajo



tenía alguna perspectiva. Entre otras cosas, les faltaba ambición, disciplina y audacia, justo lo
que él creía tener de sobra. La pregunta era siempre la misma: ¿valía la pena hacer su aporte en
ese lugar?

Quizás la cara más cruel de su angustia irresuelta (¿e irresoluble?) consistía en sentir que el
tiempo le sobraba, aun cuando su vida le parecía demasiado corta y la veía escurrirse demasiado
rápido. ¿No siente lo mismo, acaso, el encerrado sin salida, el que necesita escapar pero no puede
hacerlo? Paradojas de la tensión explosiva entre necesidad y posibilidades.

Puesto el drama en otros términos, Kaldersky temía desperdiciar su juventud, la dorada
época durante la cual contamos con el centro de la escena y la atención de los demás. La
culminación de su obra aún indefinida debía llegar antes que la vejez, pues bien sabía que la
mente, el cuerpo y la sociedad abandonaban de manera irremediable a los viejos.

Kaldersky solo creía en la oportunidad de oro: el gran golpe que le permitiría ir directamente
al fondo de la cuestión fundamental, ahorrándose los laberintos sin salida a los cuales nos somete
sin descanso la realidad.

La realización, esa tierra prometida, parecía ser inalcanzable.
 
IV (contexto social)
Para colmo de males, Kaldersky había nacido en una sociedad próspera y ordenada. Allí, los

héroes ya no eran necesarios, habían quedado relegados a las páginas de la historia. Mitos de un
pasado enterrado para siempre, inconcebibles en las racionalidades de la civilización moderna.
Esa sociedad, luego de siglos de búsqueda, de guerras y hambrunas, de aprendizaje y trabajo,
había descubierto las claves de una existencia pacífica y confortable.

La dichosa sociedad basaba sus estándares de vida en instituciones fuertes, principios
cooperativos de funcionamiento y amplios derechos ciudadanos. ¿Qué más podía pedir el ser
humano? Las individualidades eran, ante todo, un problema. Por lo tanto, el conjunto las
desalentaba hasta el punto de la penalización. ¿Para qué dar lugar a los revoltosos, a los
insaciables, cuando las cosas marchaban tan bien para todos?

Esa sociedad necesitaba de ciudadanos civilizados, educados y respetuosos de la ley que se
plegaran de modo prudente a la comprobada fórmula de bienestar y progreso. La famosa
«calidad de vida», esto es, la amable combinación de tranquilidad y dinero. En una palabra, esa
sociedad necesitaba engranajes, como todos los sistemas que funcionan adecuadamente.

Eso era, justamente, lo que Kaldersky no necesitaba. «¿Qué haré con toda esa “calidad de
vida” cuando esté al borde de la muerte y me enfrente sin concesiones al juicio final, es decir, a
la propia evaluación de mi vida?»

El desdichado Kaldersky era un inadaptado.
 
V (accionar deficiente)
Kaldersky buscó y buscó, sin suerte, la oportunidad de oro. Participó de innumerables

grupos, causas y eventos, de las más diversas maneras, con la indoblegable esperanza de
encontrar su lugar en el mundo. Pero solo encontró decepción.

En su propia sociedad, Kaldersky sintió que ya todo estaba hecho, que no había lugar para
sus sueños, así que decidió emigrar. Se instaló en sociedades por lo menos tan prósperas como la
suya y el resultado fue previsiblemente peor, ya que además de las restricciones exigidas por el
desarrollo se sintió un extraño, un forastero al que nadie había invitado ni, mucho menos,
necesitaba. Cuando se instaló en sociedades más pobres, las perspectivas fueron mucho mejores.



¡Tantas formas había de ayudar en esos lugares asolados por las carencias más elementales, tanta
era la falta que padecían! Y sin embargo, no pudo encontrar pertenencia ni sosiego. No llegaba a
comprender las sutilezas —las verdades— de aquellas culturas singulares, a veces milenarias,
que nunca terminaban de abrazarlo.

Intentó la acción directa y la indirecta —el arte— en las más diversas áreas, con los más
excelentes o extravagantes maestros, solo o junto a otros. Todo fue inútil. Con rapidez se
encontraba de regreso en el punto de partida, buscando hacerse de una ilusión, aunque fuera
modesta, que lo alentara a seguir adelante.

Kaldersky nunca pudo encontrar la respuesta.
 
VI (fracaso)
A pesar de su férrea persistencia, cualquier observador objetivo hubiera tildado a Kaldersky

de inconstante. Producto de la temprana decepción, parecía cambiar todo el tiempo, aunque en
verdad hacía siempre lo mismo: buscar. De este modo tan definido e irregular transcurrieron los
años.

Ya viejo, al borde de la derrota, creyó estar a tiempo de encontrar en otros lo que a él se le
había negado. Renunciar a la búsqueda directa de su realización, para encontrarla en la
realización de otros. Volverse la inspiración, el maestro. En un nuevo cambio de rumbo, se volcó
a la docencia. Enseñó, escribió y conferenció, pero fue en vano. Difícil es, si no imposible, que
otros asuman la misión que solo a uno le pertenece.

Hasta el último suspiro buscó Kaldersky la oportunidad de oro, buceando en la experiencia
acumulada en su mente ya deteriorada. Hacia el final, admitido su fracaso, ya ni siquiera
pretendió poseerla o explotarla, sino tan solo conocerla. Pero ni siquiera eso pudo.

Qué pena.
 
VII (muerte)
Kaldersky murió de viejo, habiendo dado muy poco de todo lo que —sí— tenía para dar.
Sobre el final de su vida, hecha de un futuro que nunca llegó, se sintió triste. Pero no por

creerse equivocado, por haber concluido que la oportunidad de oro no existía, sino por
considerarse incapaz de encontrarla. ¿No era ese simple hecho, después de todo, el cual lo
separaba de los grandes nombres de la historia? ¡Qué diferente hubiera sido todo! Quizás estuvo
tan cerca de encontrarla… quizás la tuvo frente a sus ojos y no pudo reconocerla.

Kaldersky vivió equivocado, quién puede negarlo. Pero lo hizo con una convicción y una
determinación envidiables. De un modo que muchos, con sus supuestas verdades, no pueden.



La rebelión de los contribuyentes
 

«La ley extremadamente injusta no es verdadera ley.»
Fórmula de Radbruch

 
«Entonces yo digo: incumplamos la ley.

Transformemos nuestra vida en una fricción que detenga la maquinaria.»
Henry Thoreau

 
Todavía quedaba lugar en el mundo para las revoluciones.
La joven Jasmina Liber se sintió convocada de inmediato, como nunca antes, luego de leer

un escrito tal vez parecido a este. A medida que Jasmina leía esa idea disfrazada de historia, una
densa mezcla de sensaciones comenzó a emergerle desde la boca del estómago y creció hasta
tomarle la totalidad del pecho. La ráfaga punzante de emociones (inspiración, motivación,
excitación, ansiedad) fue irradiando desde allí, donde siempre nace lo importante, hacia el resto
del cuerpo. Ese placer rítmico y capilar, esa felicidad fluente, la empujaba a leer cada vez más
rápido, urgida por la necesidad de terminar el escrito (cuyo final ya había adivinado), para
contactarse con el Dr. Frat cuanto antes y ponerse manos a la obra.

La revolución implícita propuesta por el Dr. Frat podía ser llamada anarquista. Pero
también, sin ir tan lejos, libertaria o liberal.

El Dr. Joan Frat era el autor del escrito que tanto había cautivado a Jasmina. Reconocido
investigador y doctorado en ciencias informáticas, el Dr. Frat era un estudioso de las
posibilidades que las disruptivas tecnologías de la información, entrado el siglo XXI, proveían a
las grandes mayorías. Se autodefinía como un librepensador y por lo tanto, según su lógica,
como un pragmático. Por eso, a la hora de justificar sus propuestas, no dudaba en acudir a
conceptos ideológicos de lo más variados, según el contexto y el interlocutor.

Además de su indiscutible formación técnica, el Dr. Frat contaba con una cierta formación
política de la cual extraía los conceptos que daban vida y densidad social a sus propuestas. Este
caso no era diferente. Era la política la que estaba en el fondo de la cuestión, más allá de que se
sirviera de las herramientas técnicas más avanzadas para darle soporte. Lamentaba que
anarquistas, liberales y afines estuvieran más preocupados por encontrarse diferencias, o por
conceptualizar sus interminables líneas internas, que por resistir de un modo efectivo a sus pocos
y verdaderos adversarios. En esa disputa ideológica mezquina, estas corrientes habían cedido el
cetro simbólico de la izquierda (es decir, el de los promotores del cambio político y social) a
grupos retrógrados y vetustos, miradores sistemáticos del pasado, cuya lucha, paradójicamente,
buscaba fortalecer a la entidad que el Dr. Frat consideraba su principal adversario: el Estado.

A los ojos del Dr. Frat, el Estado no solo era una amenaza, sino también un daño visible y
palpable. Su tamaño desproporcionado y voraz exigía cada vez más impuestos para financiarse,
asfixiando al sufrido pueblo trabajador cada día un poco más. El Estado se había convertido en
una enorme maquinaria ineficiente, incapaz de devolver en forma de servicios los impuestos que
los ciudadanos pagaban con gran esfuerzo. Más aún, se había vuelto una organización mafiosa y
corrupta, motivada tan solo por su propio interés, beneficio y supervivencia. Y dentro de esa
lógica con dinámica propia, acumulaba un poder cada vez más grande. Debido a la histórica
debilidad de las instituciones nacionales, ese poder corría el riesgo de caer, tarde o temprano, en



las manos equivocadas. Y las consecuencias de ello, como lo había demostrado la historia
reciente, podían ser devastadoras.

Los más afectados no eran los anarquistas, ni los liberales, ni los intelectuales en general.
Eran, como siempre, los contribuyentes, es decir, la mayoría de la población que no tenía más
remedio que pagar sus impuestos. Albergaban una insatisfacción misteriosa, irresuelta, pues por
lo general no lograban entrever por qué su enorme dedicación al trabajo no se veía reflejada, más
tarde, en una calidad de vida acorde. Gran parte de sus salarios se esfumaba en impuestos, en
inflación y en la contratación de servicios privados que el Estado debía proveer pero no proveía.
Esa mayoría silenciosa, abusada y exhausta era el caldo de cultivo de la revolución que el Dr.
Frat había logrado vislumbrar. Según su visión, no eran él ni sus ideas los revolucionarios, sino
esos ciudadanos agotados de ser tratados con injusticia. Su propuesta sería tan solo el medio para
que todas estas personas pudieran expresarse.

Además, el Dr. Frat identificaba un segundo orden de problemas, no tan visible como el
primero, pero no por ello menos dañino. Ese Estado gigantesco, inestable e irresponsable, adicto
al gasto y a la mala administración, explicaba la fabulosa decadencia nacional, próxima a
cumplir cien años. Su país constituía uno de los pocos casos de la historia reciente, si no el único,
donde el más avanzado desarrollo (que había atraído a millones de inmigrantes) había logrado
involucionar hasta una cristalizada realidad de subdesarrollo.

La cuestión personal, siempre íntima e ineludible, también estaba presente. El Dr. Frat
despreciaba instintiva y visceralmente al Estado, casi tanto como a los bancos. Las razones de
esa hostilidad innegociable encontraban sus raíces en el aterrador padecimiento que su familia
había tenido que sufrir la última vez que un gobierno autoritario se había instalado, a fuerza de
armas e ilegalidad, en las poderosas poltronas del Estado. Si bien el Dr. Frat era capaz de
diferenciar entre gobierno y Estado, estaba seguro también de que ese Estado poderoso había
sido una de las condiciones necesarias del horror.

Como buen científico, el Dr. Frat creía en la esencialidad de plantear los problemas con
corrección y claridad. De acuerdo a su visión, el problema era el siguiente: los contribuyentes
estaban siendo explotados y, hasta ese momento, no podían hacer nada al respecto.

A pesar de todo lo expuesto, el Dr. Frat no se consideraba un anarquista, un liberal o una
persona de izquierda. Prefería prescindir de las etiquetas ideológicas por considerarlas limitantes.
Pero sí creía que los verdaderos anarquismo, liberalismo e izquierda debían parecerse a su
iniciativa. De una vez por todas, debían actualizarse y situarse en el siglo XXI. Adoptar la
inteligencia, la audacia y el profesionalismo. Los grandes poderes nocivos de este mundo (que
por algo lo eran) jamás serían vencidos con anacronismo y mediocridad.

Según el Dr. Frat, sin embargo, su propia visión había llegado demasiado tarde para él y así
lo exponía en la primera parte de su escrito.

«Escribo esta pieza como mi último intento de que alguien haga lo que yo no he podido, ni
podré. Ahora, ya soy demasiado viejo para la acción. Tan solo me queda el cobarde recurso de
provocar a los demás, a los más jóvenes, para que sean ellos quienes hagan lo que yo no he
podido, por incapacidad o cansancio. [...]

¿Qué es escribir sino una de las formas débiles, o indirectas, del hacer? ¿No es, acaso, una
rendición, una forma de renuncia? ¿O tal vez, peor, de cobardía, de lavarse las manos, de buscar
que otros se hagan cargo de las propias responsabilidades? [...]

Es cierto, escribir podría ser visto también como un primer paso, como una forma de abrir
un debate, de iniciar una construcción que conduzca a la acción verdadera. O, desde otra



perspectiva, como una forma de humildad, de reconocer la propia debilidad o las propias
limitaciones, de admitir que uno no puede y, por lo tanto, necesita ayuda. En particular, de
aquellos que son mejores que uno...»

Estas líneas conectaron de inmediato a Jasmina con el Dr. Frat. Sintió comprenderlo
profundamente y eligió ver coraje, no cobardía, en su reconocimiento. Detrás de su manifiesta
vulnerabilidad, de su confesión descarnada, se refugiaba algo importante. Ella era la destinataria
única y final de ese artículo, la elegida.

Jasmina era una flamante doctora en ciencias de la información, graduada con honores y
becada en una de las mejores universidades del mundo. Pero más importante que eso, era una
persona tenaz y decidida, con un claridad mental sorprendente. Confiaba más en sus propias
capacidades que en sus graduaciones, las cuales eran tan solo su consecuencia. Simples
credenciales de presentación (las cuales sin dudas utilizaría ante la opinión pública) que le
recordaban sus privilegios y, con ellos, su propia responsabilidad ante los compatriotas más
desfavorecidos.

Ella era la persona que había logrado comprender con claridad las posibilidades que ofrecía
la visión del Dr. Frat, pero también los detalles y desafíos de su posterior implementación.

La propuesta conceptual de solución del Dr. Frat era la siguiente: los contribuyentes debían
ser capaces de organizarse, haciendo uso de las nuevas tecnologías, para enfrentar los abusos del
Estado, expresado por lo menos en su sistema impositivo. ¿De qué manera los contribuyentes
podían resistir los impuestos excesivos (y como derivación necesaria, su uso inadecuado)? ¿De
qué forma podían obligar al Estado a retroceder? El derecho de los contribuyentes a ser
escuchados le parecía elemental. ¿Podía el Estado, acaso, bajo arbitrarios argumentos de
necesidad o urgencia, cobrar cualquier tipo y cantidad de impuestos?

El nivel de abuso existente por parte del Estado, la cantidad de dinero involucrada y los
avances tecnológicos disponibles conformaban para el Dr. Frat una combinación difícil de
ignorar. Le resultaba sorprendente que los contribuyentes permanecieran en semejante estado de
pasividad, presenciando cómo el nivel sofocante de impuestos los empujaba a la pobreza. Y, por
si fuera poco, cómo esa recaudación —en el mejor de los casos— se malgastaba.

Digerida la cuestión conceptual, la propuesta concreta de solución era la siguiente: una
plataforma en línea, colaborativa, donde los contribuyentes pudieran expresar su disidencia,
organizarse y, sobre todo, actuar en consecuencia. Para el Dr. Frat, actuar significaba una sola
cosa: no pagar los impuestos. Pero no de manera individual y aislada, sino coordinada, de a
miles. ¿Podía el Estado ignorar a un equipo de cien mil contribuyentes actuando de este modo?
¿Podía enfrentarlos y torcerles el brazo? ¿No eran, acaso, una parte demasiado grande de sí
mismo?

Según la visión del Dr. Frat, los contribuyentes acordarían sobre algún aspecto del sistema
impositivo que consideraran abusivo. Concretamente, un impuesto. Ese abuso, planteado de
manera inversa, se transformaría en la Demanda. Por ejemplo, «bajar el impuesto X a un valor
máximo de Y». Acordada la Demanda, se definiría la Acción Directa, la cual se ejecutaría hasta
lograr el cumplimiento de la Demanda. Por ejemplo, «dejar de pagar el impuesto X hasta que se
acepte la Demanda».

Es verdad que muchos de los impuestos que el Estado cobraba consistían en deducciones
automáticas. Pero también era cierto que otros no lo eran. Por lo tanto, era posible comenzar por
estos últimos y, además, exigir impuestos no automáticos como parte de la Demanda.

Para que la Acción Directa fuera exitosa, debían cumplirse varias condiciones. Entre ellas,



se destacaban tres:
La Demanda debía ser razonable, simple y medible.
Directamente relacionada a 1, la Demanda debía contar con un gran consenso.
Directamente relacionada a 2, la Acción Directa debía ser ejecutada por una masa de

contribuyentes lo suficientemente grande. Y sostenerse hasta el final.
El golpe directo a las finanzas públicas del Estado sería el centro de la estrategia. Sin

embargo, era necio no contemplar que el Estado disponía del monopolio de la ley y de una
enorme espalda financiera para resistir durante un largo tiempo. La herida sangrante del gigante
era necesaria, pero no suficiente. Por lo tanto, la batalla vital sería política, no económica, y se
libraría en la opinión pública. Es allí donde los contribuyentes encontrarían la victoria o la
derrota. Por eso las tres condiciones de la Acción Directa resultaban fundamentales.

Producto de esa dinámica, la plataforma debía contemplar cierto dinamismo. Por ejemplo,
permitir el ingreso de nuevos contribuyentes soportando la causa o incorporar la posibilidad de
negociación con el Estado, ajustando la Demanda a términos menos exigentes si una mayoría así
lo decidía.

Además de la batalla vital de la opinión pública —y subsidiarias a esta— otras batallas se
abrirían en paralelo. Por ejemplo, la técnica. El Estado no dudaría en atacar la plataforma
haciendo uso de todos los mecanismos a su alcance, legales o no. Ataques de otros Estados y
otras organizaciones también debían ser contemplados. La inteligencia de funcionamiento y la
seguridad de la plataforma eran aspectos que no podían ser ignorados.

La batalla legal no sería menos trascendente. La iniciativa y sus participantes serían, de una
u otra forma, acusados de evasión, apología del delito, sedición o traición a la patria. A ello,
habría que oponer los argumentos del derecho natural y los procedimientos de la resistencia
pasiva. Todas las posibilidades debían ser cuidadosamente incorporadas en la organización, la
comunicación y la plataforma.

La iniciativa debía ser completamente política, pero bajo ningún punto de vista partidaria. El
único y limitado objetivo de la misma consistiría en darle a los contribuyentes el poder que por
naturaleza y sentido común les correspondía. Partidizar la organización significaba aniquilarla.
Enemigos variados y poderosos, comenzando por el Estado mismo, buscarían servirse de esa
posibilidad.

Para evitar esa partidización (y en general, la división), el Dr. Frat creía que la Demanda
debía ser lo más limitada y concreta posible, concentrándose en los abusos más evidentes del
sistema impositivo. El sentido común era la herramienta más poderosa y, por lo tanto, la más
valiosa y necesaria en un contexto por definición adverso. Sin embargo, a pesar de su
escepticismo, no descartaba a futuro (quizás cuando el sistema impositivo estuviese
normalizado) la posibilidad de pedidos más generales que tuvieran un amplio consenso. ¿Podía
usarse el mismo mecanismo para forzar una lucha más decidida contra la pobreza, la destrucción
del medio ambiente u otros problemas con amplio consenso?

El Dr. Frat creía que la iniciativa representaba una expansión (parcial, limitada, pero
expansión al fin) de la democracia y, por lo tanto, todos debían ser muy cuidadosos en su
utilización y custodia.

Por supuesto, quedaban infinidad de detalles por definir. El Dr. Frat confiaba para ello en
Jasmina y su eventual equipo, pero sobre todo en los miles de contribuyentes convertidos en
usuarios de la plataforma, quienes contribuirían voluntariamente con su tiempo, su inteligencia y
sus diversas capacidades, como en toda plataforma colaborativa exitosa.



Todo esto fue comprendido por Jasmina como si fuera ella quien lo hubiera concebido,
como si el Dr. Frat hubiera tan solo descubierto y desempolvado un gran cofre de ideas que
anidaban en ella desde siempre. No fue necesaria ninguna explicación adicional cuando se
juntaron para delinear los pasos a seguir.

El Dr. Frat advirtió a Jasmina que su vida cambiaría por completo una vez que se viera
involucrada en un proyecto como este. El Estado, el señor de la ley y la fuerza pública, la mitad
de la economía del país, se obstinaría en enfrentarla y doblegarla. Las consecuencias serían
duraderas y, tal vez, irreversibles.

Jasmina lo había sabido desde el primer momento. Ese peligro, ese riesgo, pero sobre todo
la convicción de estar asumiendo su destino, la motivaban y la empujaban a seguir adelante. En
algún punto, se sentía convocada por la sociedad y por la historia. Hacer algo importante por los
demás estaba al alcance de su mano. Con este gigantesco proyecto, además, se le presentaba la
enorme oportunidad de desplegar todo el poder de sus conocimientos, de exprimir al máximo
todo su potencial. Enfrentarse a un desafío de semejante tamaño —en rigor, a un sistema— la
inundaba de excitación y adrenalina. En resumen, sentía que su vida por fin cobraba sentido.

La dirección general del proyecto, la parte más exigente del proyecto, estaría a cargo de
Jasmina. Esto incluía la gestión general, el desarrollo de la plataforma y la relación con la
comunidad de usuarios.

El Dr. Frat, en cambio, estaría a cargo de la comunicación del proyecto ante la opinión
pública, un aspecto que consideraba clave. Para él, buena parte del destino de la iniciativa se
jugaba en ese terreno, ya que en el fondo se trataba de que los contribuyentes tomaran conciencia
de la situación, comprendieran la propuesta, confiaran en ellos y los apoyaran. La comunicación
contaría con el soporte de un conjunto de intelectuales de fuerte presencia pública que durante
años habían expuesto la problemática a la sociedad sin mayores resultados, quizás debido a la
carencia de herramientas concretas para ofrecer una solución.

Reconocidos economistas y juristas, con sus respectivos equipos, estarían a cargo de las
finanzas y de las cuestiones legales.

La financiación sería colectiva. No solo mediante el uso intensivo de plataformas de
financiamiento colaborativo (crowdfunding), sino también mediante la participación de miles de
voluntarios que aportarían su trabajo en línea.

Bajo este esquema organizativo, el proyecto comenzó a tomar forma.
Tomó casi un año de trabajo de muchísimas personas dejar todo listo para la puesta en

marcha de la iniciativa. Durante todo ese tiempo, el equipo de comunicación inundó medios y
redes con una presencia inteligente y permanente, presentando los fundamentos del proyecto e
informando sobre su estado de avance. El público más informado seguía el caso con interés y
curiosidad. En un comienzo todo parecía ciencia ficción, un intento fantasioso digno de la más
creativa literatura futurista, pero esa percepción fue cambiando a medida que el periodismo pudo
comprobar cómo los avances concretos en la organización y la plataforma respaldaban aquello
que el equipo de comunicación no se cansaba de declarar en los medios de comunicación. La
corporación política, como durante las últimas décadas, venía muy atrás y casi no había prestado
atención a la iniciativa, minimizándola.

El día del lanzamiento llegó. El equipo completo estaba reunido, los voluntarios invitados se
contaban de a cientos y los seguidores en línea del evento alcanzaron las decenas de miles.
Todos los medios nacionales cubrían el evento. No había político que no lo siguiese con cierta
incomodidad, como intuyendo el advenimiento de una nueva era, desconocida y tal vez



peligrosa. La pantalla gigante reproducía la imagen en vivo de un botón que decía «Publicar».
Antes de presionarlo, Jasmina sonrió y miró a todos por unos segundos. Su mirada

penetrante dejó entrever la determinación brutal de un volcán desatado, las llamas devastadoras
de una voluntad incendiaria y sin retorno, la avalancha incontenible de un fuego dispuesto a
arrasarlo todo.

 
 



Bajan
 

Para los subestimados,
a veces los únicos capaces de comprender.

 
El apogeo del Rey Sol ha llegado a la cima y puedo verlos bajar. Bajan exultantes,

decididos, llenos de energía, a adorarlo y beber de sus rayos sagrados, mientras se someten
gozosos a la atracción irresistible de su poder milenario. De un modo casi exagerado, como si
sospecharan que se trata de la última vez, porque el futuro se ve irreal, ajeno, cuando se
vislumbra demasiado lejano.

Bajan dejando atrás el doloroso ayer, cuando la promesa del presente parecía estar todavía al
borde de lo inalcanzable. Pero que, sin embargo, los ayudaba a levantarse cada día, a transformar
lo inaceptable en inevitable y a eludir la mirada de la verdad. Una esperanza anclada en la fe
generalizada, en la historia que se repite, en un paisaje proclive a los eternos retornos. Intentan
sobreponerse al ciclo que ha quedado atrás, a pesar de que también se asoma adelante, aunque a
este último prefieran no verlo. El sacrificio ha sido extremo, aun cuando la aparente
imposibilidad de otros caminos los empuje a ignorarlo. Si lo han afrontado es porque la libertad,
de existir, se parece demasiado a este tiempo jubiloso.

Bajan recuperados, son pasajeros sobrevivientes de una dinámica de la cual no se permitían
escapar. Ni siquiera durante los últimos días, cuando la rutina se desdibujaba y se fundía con el
futuro inminente, y el pasado era arrastrado hacia este presente tan deseado y real. Lo indeseable
se recluye, ahora, tan solo en la memoria, luego de una angustiante espera.

Bajan ansiosos y desordenados. Primero, de a pocos y dispersos; más tarde, en hordas tan
sudorosas como despreciables. Se multiplican sin cesar hasta ocuparlo todo, mientras el Rey Sol
alcanza su cénit, ardiendo sobre todo y todos.

Bajan esforzados, casi sufrientes, pero sosteniendo la expresión alegre y el ánimo orientado
hacia el cielo. Lo hacen con lentitud, deseando que el ritual desprenda reposo pero también
naturalidad. No debe haber prisas ni estructuras, solo espontaneidad y entusiasmo. La buscada
alegría a veces sucede y hasta logra contagiar. Caminan pacientes, a lo largo de un dorado e
hirviente desierto de arena, penetrado por la impetuosidad del Rey Sol.

Bajan audaces, al borde del coraje, dispuestos a dejar de lado la contención, la frugalidad de
siempre, para dar paso al exceso en todas sus variantes. Al desorden, a los banquetes y a la
promiscuidad; a una dejadez obligada y también al pecado más frívolo. Como en un carnaval de
baja intensidad, con una débil concentración del tiempo, de las emociones y de las libertades.

Bajan buscando el calor insoportable y purificador, rasgo esencial de la ceremonia. Lentos
pero decididos, se van desnudando los cuerpos para que los haces invisibles del Rey Sol calen
hondo en la piel y en el alma. El sosiego llega, pero no durará.

Bajan deseando el agua, el elemento complementario y vital. Agua opuesta e indispensable,
refrescante unas veces, paralizante otras. Agua que da vida, pero que también puede quitarla.
Agua envolvente, violenta y peligrosa.

Bajan cada día, sin descanso, hasta el punto de la repetición, hasta alcanzar un hartazgo que
nunca admitirán, pues sería terrible hacerlo. Resulta estremecedor tan solo pensar en esa
posibilidad y ni siquiera —en verdad, sobre todo— lo admitirán ante sí mismos.

Bajan, todavía sin resignarse, cuando ya todo se diluye. Buscan perpetuar el espejismo, la



fugacidad, el sueño. Se aferran al presente con todas sus fuerzas, a pesar de saberlas
insuficientes. Insisten en el ritual como si fuese el primer día, aunque sepan que es el último.
Eligen no ver el viento, la lluvia y el frío. Ni el final. El desenlace llega, como llega siempre, y la
realidad se impone con su categórico rigor. Se resisten a entender, a aceptar acaso, que puede un
ritual distraer al destino pero nunca cambiarlo.

 



Viajera de la 66
 

Para mi amigo Oto.
 
Encontré el diario un domingo, en la tradicional feria de San Telmo. El calor y la multitud

me habían empujado a refugiarme en uno de los tantos locales de antigüedades que poblaban el
barrio. El local se dedicaba a vender todo tipo de artículos usados, viejas pertenencias de
hombres y mujeres que ya no estaban entre nosotros. Los objetos estaban dispuestos en
diferentes mesas y se agrupaban según sus antiguos dueños, de modo tal que uno podía hacerse
una rápida y espeluznante idea sobre sus gustos, sus estilos y hasta sus formas de ser. Yo los
tomaba con culpa entre mis manos y los estudiaba con extremo cuidado, no sin temor de que los
antiguos —y únicos verdaderos— dueños me sorprendieran de repente por detrás. Reacción
natural o exceso de imaginación, lo cierto es que esa visualización me resultaba muy
perturbadora. Con esa pesadumbre emocional sobre mis espaldas, recorrí los angostos y
polvorientos pasillos del local, casi viendo a cada uno de esos habitantes del pasado. ¿Cómo
habían llegado hasta allí esas piezas? ¿Era lícito despedazar de este modo lo último que quedaba
de estas personas? ¿Había alguna forma de no hacerlo?

En esa espiral descendente de preguntas sin respuesta iba cayendo cuando encontré un
conjunto de objetos que encendió mi atención. Eran pocas piezas, pero consistentes. Con
seguridad, habían pertenecido a una mujer joven. Una campera de cuero, botas, una guitarra,
muchos anillos de plata. Y un diario.

Tomé el diario y lo hojeé. Era, en esencia, un diario de viaje por Estados Unidos. Pasé
rápido las hojas todavía tirantes con mi dedo pulgar, como para obtener una idea general del
mismo. Lo que más llamó mi atención, sobre el final, fue encontrar la letra de una canción que ya
conocía. O mejor dicho, una nueva versión de su traducción al español.

 
«Si algún día al oeste vas a ir
escuchame, no te vas a arrepentir
andarás bien por la 66.
 
Se menea de Chicago hasta L.A.
son dos mil millas, pero vas a estar OK
andarás bien por la 66.
 
Va por Saint Louis, después cruza Missouri
ciudad de Oklahoma decepciona, sí
verás Amarillo, The Duke, hasta Santa Fe
Flagstaff, Arizona, no hay nada en Winona
Kingman, Vegas, Barstow, San Bernardino, L.B.
 
Muchas cosas vas a ver
en este viaje todo lo podrás hacer
andarás bien por la 66»
 



Yo conocía la versión original en inglés y también la famosa traducción al español,
popularizada por Pappo. A primera vista, esta nueva letra me pareció superior. Repasé
mentalmente la letra de Papo y concluí que no era difícil mejorarla, a pesar de que había
escuchado a varias personas describirla como una obra «destacable». La nueva versión iba
acompañada en el diario de algunas notas, antes y después.

«Pocas cosas me molestan más que una buena canción, con una buena música o una buena
idea detrás, arruinada por una mala letra. No, peor que mala: cómoda y desganada. ¡Qué
evidente cuando el autor abandona una letra demasiado rápido, cuando se la saca de encima!
[…]

La letra en español de Ruta 66 me parece penosa. No hay que ser un genio para darse
cuenta, tan solo se necesita escucharla o leerla una vez. Ni siquiera tiene sentido que me explaye
sobre el tema. Cualquier nueva versión, como la mía, habla por sí sola. […]

La letra original en inglés también deja mucho que desear. […]
Mi nueva versión solo intenta evolucionar lo ya hecho, llevarlo a un próximo nivel. No

busca destruirlo ni reemplazarlo, sino extenderle una mano fraterna. Tanto la letra original en
inglés como su traducción al español tienen una historia que es importante respetar y proteger.
[…]

Admiro a Pappo de la única forma que es posible hacerlo: por cómo toca la guitarra. Solo
por eso tiene mi gratitud eterna. Del resto, mejor no hablar. Especialmente de dos hechos que
me resultan insoportables. Su letra de Ruta 66, tan deplorable. Y su forma de morir, tan opaca,
contaminada, controvertida.»

Seguí hojeando el diario. Lo hice rápido y desconcentrado, sabiendo que no podría asimilar
todo el contenido mientras fuera tan solo un posible cliente más en el local. Llegué a entrever
una relación entre la crónica de viaje y la nueva versión de la letra. Miré con nerviosismo a mi
alrededor, buscando identificar potenciales —e inexistentes— competidores esperando su turno
para arrebatarme estos objetos cuya excepcionalidad yo sentía haber descubierto antes que nadie.
Hasta ese momento, nunca había comprendido cómo alguien podía comprar piezas escritas por
personas fallecidas y desconocidas, tales como cartas, postales o diarios. Pero ahora no podía
pensar en irme del local sin ese diario. Hubiera querido, además, llevarme todos los objetos de
esa mujer misteriosa, pero no tenía suficiente dinero. Luego de examinarlos durante un largo
tiempo, decidí quedarme con el diario y con uno de los anillos de plata que me calzaba justo en
el meñique. Tenía una inscripción: 66. Pagué con actuado desinterés y volví directamente al
departamento.

Leí el diario de un tirón, sin pausas, mientras acariciaba el anillo. El final me sobresaltó.
El nombre de la viajera no figuraba en ningún lado, pero eso no me impidió conocerla en

profundidad. La supe audaz y atractiva (si es que eran cualidades diferentes), pero también
insatisfecha y triste. Su viaje a Estados Unidos —como siempre ocurre con los viajes— había
comenzado mucho antes.

«La mañana es fría, como lo son todas las mañana de junio en Buenos Aires. Hace tiempo
que las distracciones que trae el verano quedaron atrás. Ahora, la ciudad y yo podemos
sumirnos sin excusas en la oscuridad que solo se encuentra en las profundidades, donde se
refugia, en soledad, la verdad. […]

La ciudad son sus habitantes, aunque a veces creamos posible escindirlos. No soy una
excepción. Nací, crecí y amé en Buenos Aires, ciudad de la cual soy parte necesaria, a pesar de
que no haya en ella un lugar para mí. […]



Sufro en Buenos Aires. Mi vida es afortunada, pero ajena. Lo sé muy bien, como se saben
las cosas por la mañana, cuando el despertador nos arranca de un sueño y nos arrastra hacia
una realidad demasiado extraña. Hoy no apagué el despertador de inmediato, lo hice unos
minutos más tarde, cuando estuve lo suficientemente despierta, o resignada. […] Me concentro
en el frío de mi nariz, de mis orejas y de mi alma. Afuera suenan ráfagas de viento. […]

No soy feliz. No sé por qué ni desde cuándo, tal vez desde siempre. Y lo peor, no sé cómo
serlo. Ahora lo acepto plenamente, por primera vez. Quizás esta sea una nueva base desde la
cual volver a construir, aunque no tengo la menor idea de qué. Los detalles de mi vida son
irrelevantes porque mi vida también lo es. Para mí y, entonces, para todos. […]

Me siento una extraña en mi propia vida, como si no la hubiera elegido. Mi rutina, mi
familia, mis amigos, mi presente en general, se sienten como una equivocación. Me percibo
encerrada en una prisión invisible de la que nunca me he atrevido a escapar, tal vez porque
nunca supe de mi encierro o tal vez porque nunca supe cómo hacerlo (o hacia dónde). Esa
pasividad inocente —o culpable— solo me ha traído hasta aquí, a este transcurrir sin
sobresaltos, a este vacío insignificante. […]

Estoy cansada de mi abandono. Ya me he dejado atrás demasiado tiempo. Quiero darle
lugar a otros criterios, a otros resultados —quizás peores—, aunque más no sea para cambiar.
Así que abro todos los poros de mi ser a la posibilidad de una nueva forma de ver las cosas, de
hacerlas y de sentirlas. […]

Siento un derrumbe, una implosión. Necesito vivir mejor. O dejar de hacerlo.»
El punto de quiebre en el diario era insoslayable y parecía dar impulso, por lo menos, a la

decisión de viajar a Estados Unidos.
«Me desperté sobresaltada. Pero no por el despertador de siempre, el ajeno a la relatividad

del tiempo del hombre, sino uno interno que no alteró el silencio de la habitación. Las mañanas
habían sido grises durante meses, pero la de hoy fue brillante. Me siento entusiasmada. […]

Voy a viajar a Yankilandia, lo antes posible. «El gran país del norte», la tierra del rock, del
blues y del jazz. Como siempre soñé, quiero «hacer» la Ruta 66 en moto, en una buena moto.
[…] Nada me importa más que hacer realidad este sueño. […]

Ya tengo el pasaje, viajo pasado mañana. Gracias a la determinación —o a la
desesperación— puse en orden mis cosas en un tiempo increíblemente corto. Siempre hay
tiempo. Vendí lo poco que tenía para reforzar mis ahorros y me despedí de las pocas personas
importantes. Me siento llena de una incertidumbre que, al mismo tiempo, contiene una certeza
inamovible. Puedo sentir la vida fluyendo por mis venas, como en los viejos tiempos casi
olvidados cuando todavía me permitía soñar. Hoy, mucho tiempo después, vuelvo a sentir
entusiasmo y orgullo. […]

Este viaje es una ruptura definitiva con el pasado —y con el futuro—. Es la libertad de
entregarme al deseo y la posibilidad —tan solo eso— de encontrar un sentido… quizás
escondido justo detrás del sinsentido. […]

Ya estoy en Yankilandia, ¡no puedo creerlo! ¿Cómo pude privarme tanto tiempo de esta
excitación? […] Solo he decidido el punto de partida, Chicago, y el de llegada, Los Ángeles,
porque toda gran aventura debe tener el mar como horizonte. […]

Alquilé una Harley de lujo, ¡nunca había tenido una moto de este tamaño ni había
disfrutado tanto pagar semejante cantidad de dinero! Esa misma tarde estuve conociendo mi
flamante compañera de viaje por las calles de Chicago. ¡Alucinante! Más tarde volví a mi motel
de mala muerte, con el pecho hinchado de emoción. […]



Chicago me pareció sorprendente, con sus imponentes rascacielos y sus facciones
industriales, con su centro de calles prolijas y prósperas. Pero también distante. Su importancia
en la historia del blues, la impecable estación central de trenes y los edificios pujando por
sobresalir me resultaron insuficientes. No pude sentirme a gusto en la ciudad ni imaginarme
viviendo aquí algún día. Y eso que estamos en verano; Chicago promete ser cruel durante el
invierno. Con gran esfuerzo, solo puedo aceptarme pateando frustraciones en alguno de sus
ásperos barrios del sur, tal vez del oeste. […] Hoy terminé extenuada, la ciudad parece
interminable. Volví al motel, a cuyas miserias ya pude acostumbrarme, y me entretuve leyendo
la letra en español de Ruta 66. La sentí apresurada, incompleta. Pappo, podrías haberle
dedicado dos minutos más… […]

Desde Chicago, la 66 se menea hasta Los Ángeles. Me gusta que «se menee». El primer
encuentro con la ruta fue emocionante, aunque se tratara en realidad del nuevo sistema
nacional de autopistas, el reemplazo eficiente de la vieja ruta original. La autopista es amplia,
funcional y necesaria, como debe ser una autopista. Y, por supuesto, carece de cualquier tipo de
encanto. Cuando por fin bajé a la ruta original —todavía corre paralela a la autopista en
muchos tramos del camino— me sentí como entrando en un sueño. Era angosta, poco mantenida
y estaba desierta. […] Ahora, solo es utilizada por los lugareños, como una más de las rutas
siempre asfaltadas que cruzan el infinito campo estadounidense, tan llano como nuestra pampa,
pero más verde, uniforme y productivo. […] Llegando a Auburn, me fascinó encontrar una
porción de la ruta original hecha de ladrillos rojos. […]

La 66 va por Saint Louis, «la puerta hacia el oeste». En el centro de la ciudad, un arco
gigantesco homenajea la expansión yanki —a sangre y fuego, eso no lo dice— hacia la costa del
Pacífico. A pesar del apodo y el monumento grandilocuentes, la ciudad me pareció olvidable.
De hecho, ya casi no la recuerdo. No es el tamaño, creo que podría amar Portland si la
conociera. […] Como tantas otras ciudades yankis, Saint Louis arrastra serios problemas de
segregación racial, con barrios y escuelas divididas de hecho según el color de piel. Triste. […]

Tras pasar por «la puerta hacia el oeste», la 66 cruza el estado de Missouri. Como en otros
estados, la ciudad más grande e importante (en el caso de Missouri, Saint Louis) no es la
capital. La de Missouri es Jefferson City, una ciudad casi desconocida. […] Me gustó el
pequeño pueblo de Cuba, determinado a hacerse conocer a fuerza de coloridos murales. […]

La Ciudad de Oklahoma decepciona, sí. Para comenzar, no es una ciudad, sino un tejido
urbano, cruzado por autopistas, sembrado con miles de cigüeñas extractoras de petróleo. No
existen los transportes ni los espacios públicos. Sobran, en cambio, autos y centros comerciales.
El centro cívico existe, pero parece una maqueta y está vacío. Fue construido deliberadamente
por el gobierno local, hace unos pocos años, después de llegar a la conclusión teórica de que
debían crear uno y promoverlo. Los ciudadanos todavía no lo entienden y, por lo tanto, no lo
frecuentan (ellos dicen que «no lo utilizan»). […] Se destaca el memorial por el atentado de
1994, el más grande de la historia yanki hasta 2001. […] No me parece que la ciudad «looks oh
so pretty» ni, mucho menos, que «es tan bonita que». ¿Tan bonita que qué, Pappo? ¿En serio, mi
querido, visitaste este engendro petrolero? […] A pesar de ello, la vida siempre se impone y,
como una flor que perfora el cemento, la música «americana» de las Annie Oakley lo justifica
todo. […]

Hoy crucé por Amarillo, la ciudad más importante del norte de Texas. También es la ciudad
texana más importante atravesada por la 66. Además de los jeans y los sombreros blancos con
alas, pude comprender con facilidad por qué dicen que «en Texas, cuanto más grande mejor».



En el famoso restaurante Big Texan Steak Ranch presencié el exagerado Texas King challenge:
un cliente —un verdadero gigante— devoró un bife de dos kilos en menos de una hora. […] No
lo sabía, pero Texas es uno de los estados más ricos y desarrollados de Yankilandia y no una
lejana provincia del sur, como me la había imaginado en un principio. […]

Por fin llegué a Albuquerque, cuyo nombre original era Alburquerque, nombrada en honor
al Duque de Alburquerque (España). Por eso ahora es conocida como The Duke o Duke City.
Una ciudad que me resulta inexplicablemente simpática. Quizás se lo deba a Neal y a Miranda,
mis guías en la ciudad, simpáticos personajes que encuentran en todo una razón para reír y son
de los pocos yankis con verdaderos conocimientos sobre Argentina. […] La ciudad es mediana,
muy árida y quema como el infierno. Empujadas por la realidad, las redondeadas casas de
adobe y la decoración basada en vegetación autóctona van recuperando terreno frente al
concreto brutal y al césped verdísimo, consumidor insaciable de un agua siempre insuficiente.
Cruce de la Ruta 66 y el viejo Camino Real, The Duke fue una vez un importante asentamiento
español que acumuló increíbles conflictos con los pueblos Navajo, Pueblo y Apache. Casi un
estado bilingüe, en pocos lugares puede comprobarse (y celebrarse) una influencia española y
mexicana tan marcada. […] Pero si algo debería agradecerle a The Duke es haberme acercado
a Santa Fe, una hermosa ciudad colonial española con gran influencia de los pueblos
aborígenes. La plaza central, los mercados, las iglesias, las construcciones bajas que combinan
estilos españoles y propios. Los descendientes de españoles y de tewas, los artistas y los
artesanos, los hippies y los pseudo-hippies. […] Uno de los caminos que conducen a Santa Fe
integra una porción original de la 66 y no podría ser más hermoso. El pavimento imperfecto y
poco transitado, el paisaje agreste, las montañas de fondo, el cielo muy azul recortado por
nubes rellenas y bien formadas. […]

Flagstaff, ya en el estado de Arizona, es un oasis fresco de pinos verdes insertado en un
infinito e hirviente desierto rojo-amarronado. La ciudad está cruzada por el incesante ir y venir
de los trenes de carga, fatigadores incansables del sudoeste estadounidense. Es pequeña,
pintoresca y, sobre todo, diferente a todo lo que la rodea. Por la noche, el centro se vuelve
oscuro y cinematográfico, como si a pesar de su estética amigable la ciudad no pudiera
deshacerse de su pasado, de su genética concebida en el lejano oeste. […] Flagstaff es la base
desde donde visitar el Gran Cañón del Río Colorado, una atracción natural que impresiona por
más preparado que uno esté, por más indolente que uno se haya vuelto con el pasar de los años.
[…]

No hay nada en Winona. Antes de llegar a esa triste conclusión —y a ese desengaño—
recorrí el área varias veces con la moto. No podía aceptarlo. No hay nada, ni siquiera un pueblo
fantasma. Tan solo un conjunto de grandes terrenos, encabezados por casas austeras, de las
cuales cuelga a menudo una bandera yanki. Ni siquiera el paisaje merecía una visita. He vivido
engañada. O mejor dicho: la letra de Route 66 —y su traducción al español— me ha engañado,
¡nos ha engañado a todos! ¿Cuántos otros tontos habrán venido hasta aquí, siguiendo el consejo
de «don’t forget Winona», de «no olvides Winona»? ¿Viniste vos, Pappo, a Winona? ¿Vale una
rima un engaño? ¿Es imprescindible, a veces, mentir para rimar? No, ¡claro que no! […]

Kingman y Barstow son dos pequeños pueblos, poco destacables a primera vista.
Comparten, sin embargo, un secreto. Son los puntos de desvío —y de regreso, dependiendo del
sentido del viaje— a Las Vegas, también conocida simplemente como Vegas. La 66 no pasa por
Las Vegas, pero ningún viaje a través de sus interminables paisajes se atreve a evitarla, como si
La Ciudad del Pecado nos enseñara a desafiar las rutas establecidas, por más señalizadas y



asfaltadas que estén. ¿Qué hay entre Kingman y Barstow a lo largo de la 66? Nadie lo sabe.
[…] Las Vegas es una ciudad espejismo, un oasis artificial en el medio del desierto, un desafío a
lo imposible, un monumento a la voluntad y el trabajo. Es también la ciudad del entretenimiento,
del derroche y de la frivolidad. Expresa como pocas las dos caras del fenómeno yanki. […]

Nada pasa en San Bernardino. Y mucho menos «grandes olas rompen», ya que está a casi
cien kilómetros de la playa. ¡Qué estafa! Sin dudas, es grande la tentación de incluir la costa, el
mar, el eterno Pacífico en una canción sobre la 66. ¿Pero hacerlo a cualquier costo? […] Long
Beach es una de las mini-ciudades que integran, todas juntas, la mega-ciudad de Los Ángeles.
Los yankis suelen llamarla por sus iniciales, L.B., como lo hacen con cualquier nombre (como
Buenos Aires) cuya falta de practicidad lo justifique. Los Ángeles está tomada por el cáncer
automotor; y por el de la superficialidad, agregarían en San Francisco. Una ciudad
absolutamente prescindible, solo salvada —como Miami, estimo— por recostarse sobre el
océano y contar con una extensa playa que permite sentarse a mirar el horizonte. […]

A veces es necesario ser duro, tajante y concluyente. No tanto para perseguir un eventual
sentido de la justicia, sino para proteger los momentos de blandura, incertidumbre y esperanza.
[…]

Ahora me siento libre y feliz, en la cima, un lugar del cual ya no puedo regresar. No tengo
más dinero, pero tampoco expectativas. Mañana, en la ruta hacia San Francisco, será el final.
Pero será uno limpio, nítido, resplandeciente.»



Por fin, el fin
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Podés ayudarme mucho si

Me escribís y me contás con total honestidad qué te pareció el libro. Sin dudas, tanto las
críticas positivas como negativas me ayudarán a mejorar en el futuro. Los puntos que
siguen son solo relevantes si el libro te gustó.
Hacés circular el libro.
Compartís en redes sociales tu cuento favorito. Los encontrás publicados en mi blog, listos
para ser compartidos. ¡Googlealos!
Me ponés en contacto con alguna editorial a la que pueda interesarle publicar este libro,
los anteriores o los próximos. 
Me ponés en contacto con alguna librería a la que pueda interesarle ofrecer mis libros.
Me ayudás a traducir los cuentos a tu idioma, sin importar lo extravagante que sea.
Investigás en mi Web de qué se tratan las ediciones «a la gorra» que estoy publicando.

 
 
Otros libros de mi autoría

«Punto Rosalía».
«Una aventura miserable».
Libro en desarrollo, se publicará a fin de 2019.
Repito: pueden descargarse gratis de mi Web.

 
 



Ilustración de tapa
 
El autor de la maravillosa ilustración de tapa es Mariano Jofré. A Mariano le gusta dibujar y
pintar. Su cuenta de Instagram es @jofremariano
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«Agradece a la llama su luz, 
pero no olvides al pie del candil que, constante y paciente, la sostiene en la sombra.» 
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A mi amigo Mariano, por su ayuda en todas las cuestiones relacionadas al diseño visual del libro.
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A mi amigo Oto, por su ayuda en todos los frentes de este libro.
A mi amiga Ivana, quien me ayudó a revisar los textos de esta edición.
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escritos al inglés y alemán. Esas traducciones están disponibles en mi blog.
A María, por su ayuda desinteresada desde su estratégica posición en la librería.
A mis amigos Germán, Guido, Noe, Pablo, Adri y Fer por su permanente disposición a ayudarme
en todo lo que sea necesario.
A Pablo, Lari y Corina, por utilizar este libro con sus alumnos y compartirme su experiencia.
A mi amigo Gonza, quien me apoya con su permanente y poco serio asesoramiento. Y su vino de
gran calidad.
A mis viejos, los incondicionales.
A todos los que me ayudaron en el proceso de creación del libro.
A todos los que todavía no me ayudaron, pero  que pronto lo harán.



Breve biografía
 

«...no hay desnudez más genuina y terrible que la expresión artística, si es auténtica; ya que
toda obra de arte es una autobiografía, no en el sentido literal de la palabra, sino en el sentido

más profundo y grave: un árbol de Van Gogh es Van Gogh, es su propia y desnuda alma ante
nosotros.» 

Ernesto Sabato
 
Si Sabato está en lo cierto, podrán conocerme más leyendo los cuentos de este libro que las pocas
líneas que siguen. Aun así, voy a escribirlas, porque mis consejeros más comprometidos
insistieron con que «me deje de joder con Sabato y Van Gogh, la gente quiere datos concretos».
Siempre escribí, desde que aprendí a hacerlo en 1989, a la tierna edad de seis años. Comencé a
publicar mucho después, algo así como a los dieciocho. Primero, lo hice muy informalmente, con
humildes fotocopias, luego en un periódico barrial y más tarde en un par de blogs. En 2016 y
2018, auto-publiqué dos ediciones de «Punto Rosalía». Y en 2017, «Una aventura miserable». 
Nunca participé de un taller literario, lo cual quizás explique el resultado de este libro, sea cual
sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario, pero siempre que dispongo de tiempo para
la literatura, prefiero dedicarlo a escribir o a leer.
Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de encontrar una es un proyecto
en sí mismo, por lo general arduo y poco relacionado a la literatura. Por suerte, o por
determinación, existen caminos alternativos.
Hace mucho tiempo, cuando publicaba en fotocopias, solía participar de concursos literarios.
Pero   ya no lo hago, por varias razones, como lo tedioso de los procesos de participación y mi
desconfianza instintiva e injustificada hacia los jurados.
Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni reconocimientos por el estilo. Eso
no me resulta importante, pero son cosas que suelen mencionarse en las biografías.
No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme libertad, sin ningún
tipo de condicionamiento.
Ahora sí, los datos concretos. Nací en Palermo, Buenos Aires, pero crecí en el conurbano. En
San Andrés, mi barrio. Allí fui parte del Colegio Agustiniano, del Club Tres de Febrero (donde
me recibí de Guardavidas), de la Biblioteca Diego Pombo y de la agrupación Vecinos de San
Andrés. Más tarde me recibí de Ingeniero en Informática (UBA). En paralelo, aprobé el primer
año de Ciencias Políticas (UBA). Ya recibido, fundé dos pequeñas empresas junto a mi amigo
Mariano, en las que trabajo hasta el día de hoy: Glidea y Drupal Soul. Durante los últimos años,
pude hacer muchos viajes, principalmente en Latinoamérica, Europa, Asia y Norteamérica.
Por último, lo más importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y compartir este libro con
ustedes.



Licencia de Cultura Libre
 
Algo destacable de esta edición es que se publica bajo una Licencia Creative Commons muy
abierta que califica como «Licencia de Cultura Libre». Eso significa que, bajo los términos de
esa licencia, por ejemplo, este libro puede ser fotocopiado o editado libremente, inclusive con
propósitos comerciales.

 Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución - CompartirIgual 4.0
Internacional. ¡Esta es una Licencia de Cultura Libre!
 



Burocracia
 
Uno de los aspectos positivos de la auto-publicación es que puede darse a la burocracia el lugar
que se merece: el peor de todos. Que no es el final, sino justo antes. 
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