«Libro a la gorra»

Este es un «libro a la gorra». Yo asumo el costo de la impresión inicial y reparto los ejemplares libremente. Vos, si te gusta, le ponés el precio. Este sistema me permite publicar sin depender de la burocrática e incierta industria editorial.

Hay varias formas de realizar un pago:

- Efectivo.

- Banco: el alias es jmguerrera1

- Paypal/Tarjeta: paypal.me/jmguerrera

- Mercado Pago: jmguerrera@gmail.com o mediante el código QR que puede encontrarse en mi sitio web.

Si tenés otras ideas, contactame. Gracias :)

La ansiedad detrás de todo

Juan Manuel Guerrera

Primera edición

A los que dan primero.

Introducción

Es febrero de 2021.

Me siento optimista.

Este libro tiene diez relatos cortos.

Por desgracia para la idea de consistencia, el libro no incluye el relato cuyo título le da nombre, La ansiedad detrás de todo. Ocurre que no pude esperar a terminarlo para incluirlo en esta edición. Por suerte, para cuando lean estas líneas, podrán encontrarlo publicado en Internet. Y si no, con un poco de la paciencia que a mí me falta, en mi próximo libro impreso. Lo esperable sería que ese nuevo libro llegue en 2022, pero no descarto que los tiempos se aceleren y termine por llegar antes de fin de año.

Esta es la primera vez que publico la primera edición de un libro bajo el formato de ‘Libro a la gorra’. No lo hago por razones económicas —jaja—, sino debido a ciertos problemas psicológicos: soy incapaz de posponer con tranquilidad de conciencia este tipo de proyectos. Lo normal —y lo aburrido para mí— hubiera sido esperar a fin de año y publicarlo bajo un formato tradicional.

Sería deseable tratar varios temas más en esta Introducción. Mis motivaciones, la licencia libre y todo eso. Pero la realidad es que no hay más tiempo que perder. En el caso de que ustedes sí deseen cometer ese crimen, pueden continuar con este blableo al final del libro. Si no, recomiendo que pasemos a las historias. Ojalá ustedes estén tan ansiosos de leerlas como yo lo estuve a la hora de escribirlas.

Los abrepuertas

“Algo ha cambiado dentro de mí, ¿sabes? Y no, no podría volver. No podría. No lo aguantaría.”

Thelma Dickinson, en la película Thelma & Louise.

Cuando agarramos la bicicleta, nos volvemos personas más estilizadas, despreocupadas y libres. En pocas palabras, personas más lindas. ¡Qué sutil, variable y asequible es la belleza!

También desde la bici, accedemos a una nueva dimensión de la realidad que nos rodea. Los peatones, los automovilistas y los mismos ciclistas son percibidos con una profundidad no mayor, no menor, pero ricamente diferente. La cercanía de un peatón combinada con la velocidad de un automóvil ofrece una perspectiva única. Aunque todavía lejos de la visión del águila, ese cruce permite el descubrimiento de ciertas esencias que permanecían ocultas hasta ese momento. El mismo fenómeno de captación se extiende al sistema de transporte, la sociedad y la cultura local. Y alcanza inclusive los fundamentales conceptos de espacio, tiempo y — su cociente — velocidad.

Es natural comprender que semejante catarsis reflexiva requiere de una parte de nuestra atención. No se puede pensar en la realización plena, o en la finitud de la vida, sin abandonar por un segundo los próximos tres metros de concreto. Esa distracción tal vez promisoria nos expone a ser arrollados por un camión, por ejemplo mientras concebimos una delicada rima para expresar con precisión el irremediable paso del tiempo.

Entre las incontables amenazas que emergen del caos vial y jaquean nuestras deliberaciones ciclísticas, se destacan con fuerza los abrepuertas, un colectivo (humano) tan cierto como invisibilizado por la literatura específica y universal. Siniestros personajes que ponen en peligro nada menos que nuestra existencia, y con ello todo lo demás, por ejemplo, nuestro potencial revolucionario. Y lo hacen con despreocupación, sin detenerse por un instante a realizarse preguntas elementales. No me refiero a cuestionamientos morales, metafísicos u holísticos, sino a la simple pregunta de si algún ciclista viene detrás. Es claro: el accionar de los abrepuertas provoca indignación, como también la provocan el desgano, la desidia o el abandono.

Veamos cómo operan los abrepuertas y qué podemos hacer frente a ellos.

La gran mayoría de las calles de Buenos Aires, por no decir las del mundo, tienen dos lados: el izquierdo y el derecho. En esta ciudad, es muy común que los autos puedan ser estacionados sobre solo uno de ellos, por lo general el derecho.

Del lado libre del cordón, el pavimento adopta una deliberada pendiente que tiene como función principal quitar el agua del centro de la calle. Matemáticamente, el pavimento queda caracterizado como la hipotenusa de un triángulo conformado junto al cordón y el plano terrestre. En consecuencia, nace sobre este extremo hipotenusado un pequeño y sucio arroyo que salpica si elegimos pedalear sobre él. Esta situación indeseable se profundiza si carecemos de guardabarros, algo por demás corriente entre la empobrecida población argentina. Ni hablemos de lo absurdo del planteo si nos desplazamos por una calle de tierra, algo tristemente habitual ya bien entrado el siglo XXI.

Es por ello que los ciclistas experimentados prefieren circular junto a la fila de autos estacionados. Pero todo en la vida tiene un costo: de ese lado de la calle viven los abrepuertas. Negligentes castradores de sueños que abriendo una puerta pueden acabar con todo. Impunes distraídos que pueden liquidar una vida, una capacidad de caminar o una fila de dientes. Chacales inoportunos que nos sorprenden cuando menos lo esperamos.

Los abrepuertas pueden salir de cualquiera de los dos lados del auto. La estadística indica que el caso más probable es el del conductor saliendo por el lado izquierdo del auto. Dado que los vehículos estacionados suelen encontrarse sobre la derecha de la calle, el peligro no tiene más alternativa que acrecentarse para los ciclistas.

Arrinconados por el accionar de un abrepuertas, nos vemos obligados a tomar una decisión tal vez definitiva. El corazón de este escrito trata sobre ese micromomento en que se decide la vida o la muerte.

Cuando una puerta se abre frente a nosotros, el primer acto reflejo como ciclistas consiste en tratar de eludirla. Evitar el choque, el conflicto, las esquirlas. Por intentar preservarnos — y tal vez por intentar preservar al abrepuertas y a la puerta — , nos exponemos a morir atropellados por el auto que viene detrás. Cuando el caso se analiza con la frialdad que provee el tiempo disponible, resulta difícil comprender por qué tomamos decisiones que tienen grandes riesgos para nosotros y ninguno para los verdaderos responsables.

Una alternativa a la evasión es el freno. Detenernos, resignarnos, decir hasta aquí hemos llegado, asumir que desperdiciaremos la inercia conseguida y volveremos a comenzar desde cero. Sabiduría dirán algunos, cobardía otros. El freno nos expone a perder el control, caer y morir, ya sea golpeándonos la cabeza contra el piso o contra el auto, o bien — de nuevo — atropellados por el auto que viene detrás. Dentro de este sombrío escenario, la única alternativa con cierto potencial feliz consistiría en frenar con la rueda delantera, efectuar una mortal completa sobre la puerta y caer en condiciones de seguir pedaleando. A menos que contemos con una improbable capacidad de maniobra biciclística, lo más probable es que este camino también nos conduzca a la muerte (a una con cierto brillo, es justo admitirlo).

Descartadas la evasión y el freno, solo nos queda una opción: la entrega. Como siempre. Seguir adelante: enfrentar el destino y sus consecuencias. Ponerle el cuerpo a la adversidad que nos ha tocado en (mala) suerte. Aceptar que habrá dolor, pero que será uno compartido con el abrepuertas, es decir, uno más justo, más tolerable, hasta más deseable. Imaginemos por un instante: nuestro hombro, nuestra rodilla afilada, nuestra cabeza (con casco), la rueda delantera girando, todo entrando de lleno en el cuerpo sedentario y mórbido del abrepuertas. Sí, claro que habrá golpes, moretones y sangre, pero habrá también satisfacción, paz interior y sentimiento de misión cumplida.

La vida provee todavía la posibilidad de un matiz extra. Podemos solo entregarnos al choque como ciclistas espectadores, presenciando la colisión desde un privilegiadísimo primer plano. O podemos convertirnos en protagonistas e ir a buscar con determinación el futuro que nos pertenece. Asumir que estamos ante un momento de gravedad histórica y actuar en consecuencia, como verdaderos héroes del transporte público. Por una vez, tomar las riendas de nuestra vida, o de nuestra muerte, de un modo que nadie pueda afirmar el día de mañana, cuando nosotros tal vez no estemos para defender nuestro honor, que temimos abrazarnos a nuestra misión fundamental, a nuestra razón de ser en este mundo. Actuar de un modo que nadie se atreva a escribir que nuestro final fue un mero y estadístico “accidente de tránsito”. A no dudarlo, amigos, estamos hablando de acelerar a fondo. Aprovechar esos escasos metros restantes, tal vez los últimos, para ganar una última cuota de velocidad y arremeter contra el abrepuertas, la puerta, el auto y todo lo que se interponga en nuestro camino hacia la gloria. Morir, pero hacerlo en la búsqueda implacable de justicia, arrastrando al abrepuertas junto a nosotros en dirección al averno. Si buscamos el ángulo externo para volar la puerta o el ángulo interno para meternos en el auto, siempre con el abrepuertas y todo aquello que lo acompañe, dependerá de los detalles de cada situación y de una apreciación personalísima del ciclista en cuestión.

Asumida la superioridad ética y estética de este último enfoque, solo resta pertrecharse. Calzarse la armadura, el escudo y una buena lanza de madera. Y así, con el yelmo bien en alto, salir a arrostrar abrepuertas.

Una extraña fuerza

“El bien del mundo depende en parte de actos que no constan en la historia. El hecho de que las cosas no estén tan mal para mí y para ti se debe, en parte, a aquellos que vivieron fielmente una vida oculta y descansan en tumbas que nadie visita.”

George Eliot, Middlemarch

Con la frase de Eliot, en letras blancas sobre un fondo negro, termina la lenta pero valiosa película Una vida oculta, dirigida por Terrence Malick.

Apenas termino de verla, una extraña fuerza se apodera de mí. Nace, brota o me invade, no lo sé. No sé qué es. O quién, porque la siento como una entidad consciente, con su propia libertad, voluntad y deseos. Tiene mucha energía. Y un único mensaje para mí: debo comenzar a escribir ya mismo sobre la historia que acabo de ver.

Estoy seguro de que no es inspiración. Aunque esa es la primera sospecha, la más natural, el repaso de mis inspiraciones pasadas me lleva a descartarla. En aquellas ocasiones, la visión sobre la forma, el por qué y el para qué escribía estaba muy clara. Podía visualizar el resultado final con nitidez y solo tenía que sentarme a escribir lo más rápido posible para llegar a ese desenlace. La escritura fluía con facilidad y precisión. Llegaba a sentir una gran satisfacción, era un verdadero milagro creativo.

Esta energía es diferente. Solo le interesa que comience a escribir sobre la historia. Poco le importa que yo no sepa qué, ni por qué, ni para qué. Me hace sentir su impaciencia cada vez con mayor intensidad, como si algo fundamental estuviera en juego y mi desconocimiento sobre ello fuera irrelevante. Me presiona y me impresiona.

Intento ignorarla. La consecuencia es clarísima: durante la noche no puedo dormir. Me levanto con el amanecer y escribo algunas líneas. Ese pequeño avance habilita una tregua fragilísima y puedo volver a dormirme de a ratos. Los días pasan, la dinámica se confirma: si escribo, se me permite dormir; si no, el insomnio se apodera de la noche.

Busco una forma de salir de este estado o, por lo menos, una explicación. No la hay. Me siento amenazado, como llevado a empujones en un callejón oscuro. Esbozos de mi vida habitual solo regresan cuando logro escribir sobre la historia. Algunos días después, en mis hojas puede leerse lo siguiente:

La historia de la película es la historia de su protagonista, un granjero austríaco. Vive junto a su esposa y sus tres pequeñas hijas en la altura de un valle, no lejos de Salzburgo. Su nombre se sabe, puede saberse, pero el mensaje de la historia es todavía más fuerte si se desconoce.

El contexto histórico es la Segunda Guerra, cuando Austria acepta ser anexada por la Alemania nazi. El granjero es el único de su pueblo que se opone a esa anexión. Más tarde, también es el único que se niega a sumarse al ejército nazi.

Los vecinos del pueblo no lo comprenden. Primero, creen que el granjero es un cobarde. Después, cuando escuchan sus argumentos sobre la ética, lo consideran un arrogante. “No juzgo. No creo ser mejor que los demás. Simplemente no puedo hacer algo que me parece incorrecto”, responde.

Familiares, vecinos y autoridades del pueblo buscan convencerlo de su equivocación por todos los medios posibles. Aseguran querer salvarle la vida, aunque tal vez solo desean su propia seguridad. El accionar disidente del granjero es interpretado por muchos como un dedo acusador. “¿Cuál es el sentido de oponerte a la poderosa Alemania nazi? ¿Tienes claro, al menos, cuáles serán las consecuencias?”, le preguntan. La frontera entre la advertencia y la amenaza es demasiado difusa. El granjero no conoce a William Penn, pero eso no le impide encarnar sus palabras: “Lo correcto es correcto, incluso si todos están en contra. Y lo incorrecto es incorrecto, incluso si todos están a favor.”

La Iglesia actúa de igual modo, a pesar de que el granjero se aferra a Jesucristo y a las Sagradas Escrituras para demostrar que está haciendo lo correcto. El obispo de Linz, Joseph Calasanz Fliesserle, le da la espalda cuando aquel le plantea sus dilemas. “No es mi deber decidir si la guerra es justa o no”, le dice. El granjero se va como vino: cargando solo con su cruz. Lo más parecido a un apoyo eclesiástico es la inspiración que le provee el accionar inorgánico de Franz Reinisch, un cura católico que también se rebela en soledad al nazismo. “Ahora mismo debe haber gente protestando ante este abuso de autoridad. Y yo me siento llamado a esa protesta”, dice el cura. “No peleo con puños y violencia, solo tengo al Espíritu Santo y a mi Fe. Pero sé por qué estoy peleando”, declara. El granjero está al tanto de que el cura es condenado a muerte y ejecutado.

Luego de recibir todas las presiones posibles, el granjero admite la posibilidad de ayudar en los quehaceres del hospital. “Puedo limpiar los baños del lugar todos los días, pero no me pidan que jure lealtad a Hitler”, dice. La propuesta es rechazada: debe entrar al ejército y jurar lealtad al Führer. Su negativa lo conduce a la cárcel.

En la prisión, el granjero es torturado. “¿Acaso crees que alguien sabe de tu resistencia, que algo va a cambiar, que a alguien le importa?”, le insiste el director del penal en sus recurrentes conversaciones privadas. “Es preferible sufrir una injusticia que provocarla; que estén atadas mis manos y no mi voluntad”, contesta el granjero.

Mientras tanto, su familia queda en el pueblo, padeciendo la discriminación de su propio círculo social. La esposa no cede en ningún momento, ni una sola vez niega a su esposo. Se hace cargo de las duras tareas de la granja, además de seguir con la crianza de sus hijas. “El Señor no va a enviarnos más sufrimiento del que podamos soportar. Algún día sabremos para qué es todo esto”, se consuela.

El granjero intercambia cartas con su esposa. Vuelca en ellas algunas de las reflexiones que nacen del interminable martirio carcelario. “Cuando renuncias a la idea de sobrevivir a cualquier costo, te llenas de una nueva luz. Antes siempre tenías prisa, siempre te faltaba tiempo, ahora tienes todo lo que necesitas. Antes no perdonabas a nadie, juzgabas a la gente sin piedad; ahora ves tu propia debilidad, así que puedes entender la debilidad de los otros”, le escribe.

El abogado defensor del granjero lo visita en la cárcel para acercarle una propuesta del Estado alemán. “Es muy probable que sea la última”, le advierte. Parece una victoria del granjero: solo debe ayudar en el hospital, como él mismo había propuesto. “¿Voy a tener que jurar lealtad a Hitler?”, pregunta. “Son solo palabras”, contesta el abogado. El granjero piensa todo una vez más. Vuelve a revisar lo que ya ha revisado miles de veces en la cárcel. Vuelve a pensar en su esposa, en sus hijas, en qué tipo de recuerdo guardarán ellas de él. Busca una razón, una excusa, una mentira creíble que lo exima de abandonarlas en el sentido más físico de la palabra. No encuentra nada. Llora de impotencia. Duda. “Firme aquí y quedará en libertad”, dice el abogado.

En este punto sucede algo extraño. Hasta esta instancia de la historia, yo había podido avanzar en mi escritura sin mayores inconvenientes. Inclusive, había ganado cierta fluidez. Sin embargo, la insatisfacción interna pero ajena me vuelve a asaltar. El insomnio está de regreso. No puedo seguir avanzando. Me veo obligado a volver sobre el último párrafo. Durante semanas intento interminables variantes. Solo cuando hago un progreso en la dirección que interpreto adecuada, el premio del sueño me es concedido. Luego de cientos de ajustes, llega un punto en que la asfixia íntima cede y puedo seguir adelante. Sin dejar de cuestionar mi cordura, comienzo a comprender lo que está pasando.

[…] El granjero piensa todo una vez más. Vuelve a revisar lo que ya ha revisado miles de veces en la cárcel. Vuelve a pensar en su esposa, en sus hijas, en qué tipo de recuerdo guardarán ellas de él. Busca una razón, una excusa, una mentira creíble que lo exima de abandonarlas en el sentido más físico de la palabra. No encuentra nada. Llora de impotencia. Duda. Pero algo se despierta dentro de él… una extraña fuerza. No sabe qué o quién es, pero no puede evitarla. Tiene una enorme energía y un único mensaje: no puede aceptar lo que le piden. “Firme aquí y quedará en libertad”, dice el abogado. “Pero yo ya soy libre”, responde el granjero. No firma el papel, pero sí su propia sentencia de muerte.

La esposa lo visita por última vez en la cárcel. No busca convencerlo. Su único esfuerzo, colosal, consiste en tratar de comprenderlo. Y parece que lo logra. “Te amo”, es lo único que le dice al despedirse.

El granjero es sometido a un juicio formal. Uno de los jueces sabe que se está cometiendo una injusticia, que todo es una farsa, pero ya está demasiado comprometido con una maquinaria que no puede ser detenida. El nazismo seguirá adelante hasta quedarse con todo o con nada. “Por sus bases de sustento, sé que tarde o temprano será nada. Tan solo espero no estar aquí cuando eso suceda”, reflexiona en silencio el juez mientras contempla el avance implacable del juicio. El granjero es condenado a muerte. La condena se ejecuta poco después.

La esposa del granjero y sus hijas continúan con sus vidas en el pueblo cuyos habitantes las desprecian. Con gran esfuerzo, siguen trabajando en la granja. No saben por qué, pero resisten. Algo invisible las sostiene. Mientras tanto, la historia de Austria sigue su curso inevitable.

Así termina la historia de la película. Releo lo escrito y me siento un farsante. No es que me hubiera propuesto escribir una gran obra; al contrario, si escribí estas líneas fue por pura necesidad. Sin embargo, es imposible ignorar que no hice más que resumir el argumento de una película. Nada que merezca llamarse literatura.

Convencido de que mi tarea ha terminado, de que por fin me he liberado de la sombra intestina que me acechaba, me decepciona sentir que la satisfacción no llega. Peor que eso, me preocupa confirmar que el sueño tampoco. Vuelvo a la misma sensación del comienzo, a la misma inquietud incontenible que me ordena escribir.

La misión se complejiza. Hasta ahora solo había tenido que describir lo que había visto en la película. En adelante, debo continuar en una dirección desconocida. Si tanto me pesaba ser un farsante, tal vez esta sea mi oportunidad de balancear mi propio juicio sobre este escrito. Resignado a la capacidad punitiva del misterio que hospedo, me permito saltar al vacío y escribo:

El granjero descansa silencioso en el cementerio de su pueblo. Está rodeado por otros muertos que, tal vez, también fueron héroes en algún punto del pasado impreciso. Sin embargo, su historia está más viva que nunca. Discreta como una brasa escondida, aguarda el más mínimo soplido para volver a arder. Si uno pudiera tocarla con el alma, quemaría.

La esposa y sus hijas sobreviven. Lo hacen como pueden, como les sale, con la única esperanza de avanzar hacia un futuro donde la comprensión las esté esperando. “No es difícil dejar atrás el pasado, solo es posible moverse en la dirección opuesta”, las consuela un viejo callado que vive en las cercanías, tal vez el único amigo que les queda en el pueblo. Los primeros años son los más difíciles. Son el infierno. El dolor por la muerte del granjero está todavía demasiado fresco. Su ausencia está aún muy presente y, sobre todo, la injusticia se siente como sal sobre la herida en carne viva. La intensidad de la experiencia parece no tener límites y eso, aunque parezca mentira, las ayuda a seguir viviendo.

La hostilidad de los vecinos profundiza la soledad de la esposa. “No te preocupes, en muy poco tiempo serán ellos quienes se sentirán solos. La compañía de tu esposo puede parecerte algo remota en este momento, pero debes saber que la tendrás para siempre”, le dice el viejo. Ella se refugia en esas palabras para fortalecerse. Las crisis se le multiplican pero de ningún modo se la nota vacilante, ni mucho menos vencida. “La incapacidad de rendirse, ese ha sido el último regalo de su esposo”, dice alguien en una mesa del pueblo. “Es difícil dejarse morir con tantas cuentas pendientes”, contesta otro. “Tiene tres hijas que la necesitan”, opina o corrige la única mujer de la mesa.

¿Qué haría la esposa, sin el granjero pero con sus hijas, si la Alemania nazi la pusiera entre la espada y la pared, como lo hizo con su esposo? ¿Qué hubiera hecho su esposo si él hubiera sido todo lo que tenían sus hijas? ¿Hasta dónde puede o debe llegar el idealismo?

Las hijas crecen y van adentrándose en la historia de su padre. Les llevará años comprenderla en su totalidad. “Aunque a veces sea difícil de entender, él ha dado su vida por ustedes”, les recordará el viejo cuando sean mayores.

Larguísimos pocos años más tarde, la guerra termina. La Alemania nazi cae por su propio peso. La cruel verdad, inevitable como el paso del tiempo, sale a la luz. De un día para otro, un verdadero terremoto cambia todos los órdenes establecidos y una verdadera revolución estalla en el corazón del mundo germano. Los comportamientos del pasado son revisados, en primer lugar por la propia conciencia. Los responsables que no logran escapar son juzgados. Los cómplices silenciosos — víctimas, prefieren decir ellos — mudan de piel e intentan adaptarse a los nuevos tiempos.

La simple emergencia de los hechos reivindica al granjero y a su familia. De a poco, tanto como se los permite su propio pasado, quienes ayer les daban la espalda comienzan a mirarlos a la cara. La discriminación se torna indiferencia, esta se torna culpa, esta se torna arrepentimiento, esta se torna tardía reparación, y esta, al final, con el paso de los años, se torna reconocimiento. A veces, con mucho dolor y humildad de por medio, llega a tornarse gratitud.

La familia ve alivianada su existencia a medida que el granjero regresa en forma de leyenda. Los familiares le restituyen la palabra, la visita y el apoyo. Los vecinos penitentes, campesinos de pocas palabras, la ayudan en silencio. Las nuevas autoridades le brindan apoyo material y simbólico. La Iglesia, ahora sí, le abre las puertas de la misa.

La historia permanece confinada a los límites del pueblo, mínima, durante unos veinte años. Perdida en la lejanía de la montaña, sobre todo en invierno, parece que se quedará allí para siempre, condenada a desaparecer junto con aquellos que la vivenciaron. Las nuevas generaciones se mudarán a Salzburgo, o a Viena, y la contarán con imprecisión, desinterés o ambas. La tumba del granjero, con el tiempo, se convertirá en una más, como todas las que la rodean. “El tiempo, como la distancia, tiende a igualar a los hombres”, reflexiona Peter Epr, el pensador germano.

El paso del tiempo ejecuta su tarea erosiva e igualadora hasta que, un día, el sociólogo estadounidense Gordon Zahn llega al pueblo. Apenas entra en contacto con la historia del granjero, queda fascinado. Se vuelca por completo a profundizar en el tema. Habla con los vecinos, busca documentación, investiga los detalles. Pocos días después, pierde la capacidad de dormir. Una fuerza, una extraña fuerza se apodera de su interior. Nace, brota o lo invade, no lo sabe. No sabe qué es. O quién, porque la siente como una entidad consciente, con su propia libertad, voluntad y deseos. Tiene mucha energía. Y un único mensaje para él: debe comenzar a escribir cuanto antes sobre la historia. Rendido a la extorsión del insomnio, el sociólogo comienza a escribir. Durante semanas no puede hacer otra cosa. El resultado de ese arduo trabajo es la primera biografía sobre el granjero. Y, por supuesto, el regreso del sueño por las noches.

Sin saberlo, Gordon Zahn abre las compuertas a la expansión de la historia. Las copias del libro fluyen entre manos desconocidas, buscando su camino entre los sobrevivientes de la guerra. El mundo germano se complace al confirmar que sí hubo resistencia a la demencia criminal nazi. “Todo abuso crea su propia resistencia. En el fondo lo sabemos, pero aun así tememos que en nuestro caso sea diferente, que todos seamos un monstruo y que ninguno de nosotros haya tenido un accionar divergente que nos absuelva. Por eso es reconfortante cuando la resistencia teórica, abstracta, se convierte en rostros, nombres e historias”, ensaya una explicación Peter Epr. No todos coinciden con el pensador germano en este punto — yo mismo no lo hago — , pero es un hecho que con los años la historia gana narradores en las mesas germanas y estadounidenses.

Tal vez la misma extraña fuerza, indomable e incomprensible, invade a Thomas Merton, Axel Corti, Erna Putz, Terrence Malick y Peter Epr. Quizás a ellos también los captura y les quita el sueño. Estos autores reproducen la historia del granjero y la empujan otra vez hacia adelante, en la dirección de un futuro desconocido que sin embargo siempre vuelve a repetirse. “Nunca antes me sentí tanto como un instrumento, como la humilde pluma del Gran Escritor. Ante la imposibilidad circunstancial, histórica, de ser un héroe, aunque más no sea uno anónimo, tengo al menos el consuelo o la secundaria responsabilidad de sostener en el tiempo esta historia crucial, este alimento espiritual que los grandes hombres del mañana quizás necesiten”, revela Peter Epr.

No solo esos autores impulsan la historia. Cuando el momento se le presenta oportuno, la Iglesia Católica adopta al granjero como propio y lo beatifica. Sesenta años después, parece que sí había sido un error abandonarlo a su suerte, a su muerte, cuando los nazis lo encarcelaron, lo torturaron y lo ejecutaron. De poco le había servido a la Iglesia, no al granjero, la repetición durante dos mil años de las enseñanzas de Jesucristo .

Con el paso del tiempo, el granjero encuentra la paz que no tuvo durante sus últimos años. Algo parecido le ocurre a su familia. Mientras tanto, la historia de Austria sigue su curso inevitable.

Más por inercia que por convencimiento, siento por primera vez que la historia fluye desencadenada. Acelera con una firmeza propia hasta que las manos se me escapan. Parece que escriben solas cuando la historia se proyecta por sí misma hacia el futuro:

Muchos lectores desgraciados leerán este escrito algún día. Uno de ellos llegará a ser importante. Él nunca lo sabrá. Los demás, tal vez, tampoco.

Las dictaduras volverán, como vuelven siempre. Como siempre también, crearán su propia resistencia. Una dictadura en particular no será la excepción.

Por simple arbitrariedad del destino, o por buena o mala suerte, el lector importante se encontrará sin saberlo en una de esas encrucijadas que determinan el futuro. En la vorágine del conflicto, no recordará que ha leído esta historia, ni recordará al granjero austríaco. Tendrá la certeza de que su accionar ínfimo se diluye en la enormidad de la desgracia, que sus elecciones no cambian el remotísimo resultado final; en pocas palabras, creerá que su sacrificio no vale la pena. Pero algo, una extraña fuerza, se despertará dentro de él. No sabrá qué o quién es, pero no podrá dejarla de lado. Tendrá una enorme energía. Y un único mensaje.

Expulsado de la Feria del Lector

Ya hemos hablado de Jáuregui, el Escritor Expulsado. Se trata del problemático escritor independiente que da a conocer su obra en plazas, playas y otros espacios públicos. Lugares de los cuales, por lo general, es expulsado en nombre de la ley.

— Tal vez sea lo mejor para todos — reflexiona Jáuregui desde el rincón de algún bar notable. La imagen, para ser comprendida en su totalidad, debe ser imaginada en blanco y negro.

Si Jáuregui insiste en acudir a esos espacios públicos no es por capricho. No se debe a que sienta algún tipo de placer cada vez que lo expulsan, ni a que le guste enrolarse en el papel de víctima, ni a que busque conflictos porque padece una vida sin emociones, ni a que desee escribir a partir de ellos. Tampoco lo hace porque busque reivindicar el espacio público, o condenar al espacio privado, a las corporaciones, o al Estado. No desea, mucho menos, promover las grandes ideas, ni las pequeñas, ni nada que se le parezca. Acudiendo a sus propias explicaciones del fenómeno, «todo es mucho más sencillo»: si acude allí es porque hay un público disponible en relativo estado de reposo, al mismo tiempo que no hay libros con los cuales competir, ni mucho menos escritores que los entreguen en mano.

Jáuregui adhiere, tal vez sin saberlo, a la sensata «teoría de los océanos azules». No es una teoría compleja. Como en la vida misma, consiste en evitar los océanos rojos, teñidos de ese color por la sangre de la competencia, buscando en cambio los océanos azules, espacios de relativa paz y calma. Traducido al mundo de los libros, se trata de evitar lugares comunes ya atestados de libros, como librerías o ferias, y dedicarse en cambio a explorar otro tipo de territorios librísticamente más vírgenes.

Es por ese motivo que Jáuregui evalúa con extrema cautela la posibilidad de involucrarse con editoriales, librerías o ferias, sean independientes o no. Y es por eso que no se esfuerza demasiado en sumarse a estos tradicionales circuitos de distribución. No los rechaza por principio, sino que tan solo no los busca como camino principal.

— Ya hay demasiados libros en esos espacios. Muchos, tal vez la mayoría, son mejores que los míos. Y además, nadie me conoce. Yo mismo no compraría un libro mío en ese contexto. Ni en ningún otro, para ser honesto — responde al ser consultado por su desinterés al respecto.

Algunos insisten. Le subrayan la importancia de integrarse a la comunidad editorial. Conocer gente. Relacionarse. Los más audaces llegan inclusive a mencionar la palabra networking. Jáuregui, un romántico o un ingenuo después de todo, desestima ese tipo de recomendaciones. No solo porque es bastante antisocial, y porque desconoce cómo comportarse en esos ambientes, y porque considera despreciables las relaciones basadas en el mero interés, sino porque considera que es su literatura la responsable de lograr reconocimiento, no su presencia física ni los recursos contactiles que pueda llegar a desenvolver.

— Es mi obra, no yo, la que debe salir al mundo y hacerse un lugar. Esa es la gracia. Las buenas ideas no necesitan ser vendidas a los gritos en una peatonal. Si tuviera que rebajarme a eso, no me creería los resultados. Y como consecuencia, nadie más lo haría tampoco, sobre todo porque yo los pondría en aviso. Cualquier tipo de maniobra que excediese la literatura solo lograría mantenerme en el natural estado de insatisfacción con respecto a mi obra.

Hay más. También tal vez sin saberlo, Jáuregui adhiere al «antifragilismo», un corpus de ideas que abraza la superioridad del camino largo cuyos obstáculos fortalecen, en detrimento de los «frágiles» atajos que prometen avances cómodos en poco tiempo. Una filosofía naturalista que a veces parece oriental. Luego de bajar estas ideas al mundo editorial, nuestro escritor concluye que tiene que ser por demás cuidadoso a la hora de atar su obra a mecanismos de distribución que estén fuera de su control, por más satisfacciones que brinden en el corto plazo. Debe conservar, ante todo, su libertad. Debe persistir en su propia búsqueda. Y debe seguir escribiendo y publicando.

— No puedo darme el lujo de entregar mi futuro a una ruleta ajena. No puede estar sujeto a contingencias ni resultados. Mi camino debe ser incondicional. Si hay un ascenso, debe ser un corolario accesorio e inesperado. De otro modo, la inevitable caída posterior podría ser intolerable.

En esas líneas de pensamiento se inscribe su característico desinterés en participar de cualquier tipo de feria. En términos generales, le parece una pérdida de tiempo. Prefiere sentarse a leer o a escribir. Los libros no se escriben en las ferias. Ni siquiera, de hecho, pueden venderse. A menos que uno sea un artista consagrado. Y, en efecto, esa condición excepcional será un argumento todavía mejor para no participar.

La reacción de Jáuregui no es diferente cuando lo invitan a participar de la reconocida Feria del Lector, tal vez el acontecimiento de literatura independiente más importante de la ciudad de Buenos Aires. No se lo debe confundir con la Feria del Libro, un evento mucho más comercial y masivo.

A los inconvenientes ya enumerados de ser una feria, se agrega el hecho de que la Feria del Lector está demasiado politizada. Una situación que Jáuregui hasta podría apreciar. El problema sobreviene cuando lo político baja un escalón y se vuelve partidario, cuando el flagelo de la ideologización cruza la frontera hacia terreno del fanatismo, cuando la opinión se vuelve propaganda, cuando la convicción se funde con la agresión, cuando la incapacidad de imponerse en el terreno de las ideas se convierte en despotismo. Más de una vez, desde el público, nuestro escritor ha sido testigo del hostigamiento, la censura y el patoterismo hacia los que piensan diferente. Ha presenciado, por ejemplo, cómo en la Feria del Libro (un ambiente por lo general menos politizado) un grupo de forajidos irrumpía «a los sillazos» en la sala Julio Cortázar con el objetivo de interrumpir la presentación de un libro. Y también, al año siguiente, ha seguido a través de los medios cómo muchos supuestos intelectuales intentaban evitar que un Premio Nobel participara del evento.

Ese es el sendero por medio del cual un evento cultural, artístico y hasta político, que debería ser por todos y para todos, termina por convertirse en un enchastre de consignas intolerantes y pobres.

Así lo plantea Jáuregui cuando declina la invitación a participar de la Feria del Lector. En verdad, eso no es cierto. Para ahorrarse un debate interminable que no le interesa sostener, elige acompañar su negativa aduciendo que tiene compromisos ya asumidos. Impostergables, aclara sin convicción. A nuestro escritor no le agrada escapar a la verdad, pero menos le agrada perder un tiempo que considera en implacable cuenta regresiva.

Sin embargo, por alguna razón desconocida, los organizadores quieren a Jáuregui en La Feria. Tal vez sea simple aprecio por él o por su literatura, algo improbable; o tal vez se deba a la natural decadencia de La Feria, víctima quizás inocente del desplome del país y su educación; o tal vez nuestro escritor es un personaje colorido que aporta cierta extravagancia al evento. Los organizadores han sido bendecidos con el don de la palabra e intentan por todos los medios, incluyendo peroratas interminables, convencerlo.

No olvidemos que Jáuregui es el Escritor Expulsado. No está acostumbrado a la bienvenida. Es inusual que alguien lo quiera adentro y no afuera. Es por eso que nuestro escritor, ya harto de los organizadores, promete considerar la invitación.

Comienza por abordar las cuestiones básicas. Si va a zambullirse en el mar de libros que representa la Feria del Lector, un océano rojo, debe hacerlo de un modo singular. Diferenciarse. No puede permitir que los miles de libros ajenos terminen por ahogarlo.

— A menudo, es mejor ser diferente que bueno — recomienda. Acto seguido, confiesa que esas palabras no son suyas, sino que las escuchó alguna vez en algún lado.

En otro compartimento de la existencia de Jáuregui, existe una preocupación adicional: cómo afrontar la inevitable partidización política que dominará La Feria. Nuestro escritor no puede validarla con una presencia silenciosa. Su propia posición debe quedar asentada, en lo posible de manera potente y sin entrar en conflictos innecesarios. Parte de su postura consiste, justamente, en promover la pluralidad, la tolerancia, la libertad de pensamiento y de expresión. La literatura es algo que puede compartirse más allá de las posiciones políticas y partidarias, ya sea porque está en un nivel superior, ya sea porque puede pertenecer a otra dimensión de la vida. En todo caso, si no hay más remedio, se propone al menos elevar el nivel del debate, afrontar la política pero hacerlo con letras mayúsculas.

Durante los días que siguen, Jáuregui reflexiona sobre estos asuntos. Se siente molesto al respecto: cree que debería estar reflexionando sobre su obra, no sobre cómo participar de una feria. Es cierto que este cuestionamiento es recurrente y se extiende a todos los rincones de su vida. Casi todo le parece una fugaz distracción. Su vida está teñida por esa cruz. Él lo sabe y también se lo cuestiona. Por eso, en la medida en que le resulta posible, busca utilizar sus propios cuestionamientos cruzados para no caer en el desequilibrio.

Mientras parece que se hunde en esa batalla interna de recriminaciones y justificaciones, Jáuregui tiene un afortunado momento de lucidez. Logra concebir cómo participará de La Feria para dar respuesta a los desafíos que el evento le había planteado. Sonríe, se siente afortunado. Por una vez, la inspiración le juega una buena pasada:

— Como bien puede apreciarse en mi obra, la inspiración no suele acompañarme. Lo mío es más bien la insistencia.

A lo largo de las seis semanas que siguen, Jáuregui se prepara para La Feria. Los preparativos no son complejos, sino más bien onerosos: debe enviar a la imprenta los libros que piensa llevar.

— Es muy sencillo: no tengo automóvil — responde cuando se lo consulta sobre cómo financia sus aventuras editoriales.

La Feria por fin abre sus puertas. Hay poco más de cien puestos, ocupados en su mayoría por editoriales y escritores independientes. Además, hay otros participantes que desarrollan actividades relacionadas: imprentas, distribuidoras, dibujantes, etc. En casi todos los casos, el puesto consiste en una mesa con varios libros expuestos.

El espacio de Jáuregui está vacío. No solo no hay libros, ni mesa, sino que tampoco hay Jáuregui. Nada ni nadie. Los organizadores maldicen a nuestro escritor. Asumen que ha cambiado de opinión a último momento y ha desistido de participar. Nunca debieron haberlo invitado. Lo llaman por teléfono. Como siempre, el Escritor Expulsado no responde.

Una buena cantidad de público ya está circulando. Los lectores caminan muy lento entre los puestos. Levantan los libros de las mesas y los hojean para extraerles la esencia. Algunos van más allá y los huelen. Los chicos, mientras tanto, enloquecen a los feriantes usando los libros como folioscopios. Aunque las ventas no se disparan, las expectativas positivas deben recrearse:

— De otro modo, solo nos quedaría el penetrante recurso del balazo — agrega Jáuregui.

La situación económica del país atraviesa un momento difícil que ya lleva noventa años. Por su parte, los libros de las editoriales independientes, dados el arduo trabajo y las tiradas cortas, suelen tener precios superiores a los masivo-comerciales. Como para completar el cuadro, el público de la literatura independiente no es precisamente adinerado, pues suele utilizar su tiempo para leer y no para hacer dinero, una elección no menos arrogante que fatal.

— Los banco — aclara Jáuregui.

Ya todos se han olvidado de Jáuregui cuando hace su entrada anónima a La Feria. Lo hace empujando un carro de ciertas proporciones, junto a otra persona que lo ayuda. Sobre el carro, hay un pallet. Y sobre el pallet hay una grosera cantidad de sus libros. Los libros son todos del mismo título. Miles. A simple vista, se diría que unos cuatro mil, aunque sus seguidores llegarán a hablar de ocho mil.

Llegan al espacio de Jáuregui. Descargan los libros. La otra persona se retira con el carro. Nuestro escritor se sienta en el piso. Desde ese lugar, comienza a desempaquetar los libros y los deja caer frente a él. No los ordena, sino que los va apilando en una improvisada montaña que crece. Cuando la montaña alcanza cierto volumen, pone un payasesco gorro rojo adelante y un pequeño cartel que dice «Libros a la gorra». Luego, vuelve a su tarea de desempaquetar libros.

La primera mirada de los demás feriantes es de pavor. Todavía no saben por qué, pero la escena los aterroriza. «¿Quién es este muñeco y qué está haciendo?», se preguntan primero a sí mismos y, más tarde, a sus colegas feriantes.

Jáuregui también atrae la atención del público. Lo miran con desconcierto, pero luego, cuando comprenden la naturaleza de la propuesta, el sentimiento vira a fascinación. Nadie sabe quién es ese flaco sentado en el piso que, con tranquilidad budista, alimenta la montaña de libros. Casi todos los lectores toman uno de los libros y dejan una colaboración en el gorro rojo. Más temprano que tarde, el gorro rebalsa de billetes de toda denominación.

Hay algunos que toman un libro, pero no contribuyen. A Jáuregui no le importa en absoluto. Es parte de su propuesta: que cada uno haga lo que quiera, él ya ha cumplido con su parte. Quizás nuestro escritor conoce las palabras de Séneca: «¿Cuál es el premio de hacer un bien? Pues hacer un bien.»

Además, Jáuregui considera justo que las personas tengan la oportunidad de leer el libro antes de decidir si desean contribuir. Eso lo explica en la primera página del libro. Allí detalla, además, diversos medios virtuales para realizar una contribución.

Los colegas feriantes perciben a Jáuregui como una amenaza. Es instintivo, no saben bien por qué. Deliberan para comprender y, un poco más tarde, para decidir qué hacer. Se congregan en pequeños grupos y la conspiración crece. Hay enojo con nuestro escritor. Bronca. Cuando ya los grupos son demasiado grandes y la insatisfacción no puede contenerse, entonces el líder no puede sino emerger.

El Barba tiene una pequeña editorial especializada en avistaje de aves. Es uno de los organizadores de la Feria del Lector. Y también uno de los referentes del mundo editorial independiente, aunque no fue él quien invitó a Jáuregui. Como es de imaginar, tiene una barba joven y tupida. Y como muchos ya sabemos o intuimos, posee un innegable corazón romántico. A esta altura, esclarecer su posición política sería redundante.

El Barba encara a Jáuregui. Lo saluda con cordialidad y sin perder tiempo va al grano:

— Flaco, no podés hacer esto.

— A juzgar por los hechos, da toda la impresión de que sí puedo.

— No, no podés. Y si podías, ya no podés. Por eso vengo a hablarte.

— ¿Y por qué no puedo?

— Porque nos estás cagando. Le regalás los libros a la gente y entonces no nos compran a nosotros. Es una guachada lo que estás haciendo. Una deslealtad.

Jáuregui mira hacia el suelo y menea la cabeza. El indeseable momento ha llegado. No tiene más remedio que contestar:

— Yo no estoy cagando a nadie, mi amigo, y no porque no quiera, sino porque no me sale, no sé cómo hacerlo, no puedo, soy un pan de dios, un tierno, una cucharada de miel, una mariposa rosa de esas que ya no se ven en la ciudad, no sé lo que es cagar, no sé cómo se caga a una persona, no lo sé. Muy por el contrario, en este evento soy el que más beneficia a los lectores, esos cachorros sensibles con tiempo libre que, equivocados, buscan en antros como este una respuesta a las falsas dicotomías que les plantea la vida moderna, a sus inquietudes nocturnas, a sus cuestionamientos capitales. Y, según todo lo que dice el material publicitario de La Feria, ellos son lo más importante, la prioridad, el epítome, una palabra que suena muy bien en este contexto aunque no sé muy bien qué significa. Lo que quiero decir es que lo mío no es una guachada, sobre todo por la estética desafortunada de esa palabra, yo jamás podría hacer algo que sonara de esa forma, pero además porque mi propuesta es un enorme servicio a los lectores independientes, esos fantasmas errantes que no tienen un peso encima, esos civiles empobrecidos que a pesar de todo eligen comprarse un libro, tal vez como una silenciosa forma de resistencia. Barba querido, capitán de les sentimentales, si esta feria tiene un representante fiel ese soy yo, aunque yo mismo discrepe con eso, aunque no haya querido venir, aunque ya me haya arrepentido de haberlo hecho. Soy la encarnación viva de esta Feria que se hunde, con todos nosotros adentro, junto al país. No, mis amigos, no los estoy cagando. Son otros quienes los están cagando, quienes nos están cagando a todos. Y, en última instancia, son ustedes los que se están cagando solos, no solo por no tener una buena propuesta, sino por no darse cuenta de lo que les digo. Además, Barba estimado, bravo santo de los ardientes, yo no regalo ningún libro, sino que cada uno paga lo que puede o lo que quiere, aunque sí, hay que admitirlo, por lo general es una miseria, es casi casi como un regalo. Pero aún si no me pagan nada, no es la única verdad que se los regale. Ellos también me regalan una oportunidad y una tajada irrecuperable de su precioso tiempo, aunque esto último lo hagan por error, inconscientes, como una fenomenal equivocación ante el dramático escurrimiento de la vida. Cuando ellos toman un libro en libertad, además de inmolarme junto a ellos, ejecuto sin quererlo ni buscarlo una verdadera «democratización de la literatura», esa frase que tanto les gusta a ustedes, los intelectuales de feria. Así es la vida Barba apreciado, señor de la palabra encendida, mal que les pese, cada persona es libre y responsable de sus actos. Si los lectores no les compran no es porque yo esté aquí, sino debido a la cruel decisión que solo a ellos les pertenece. Para ser consistentes, es a ellos a quienes deberían echar y no a mí. Y por último, como para redondear esta defensa indeseada, lo mío no puede ser jamás una deslealtad, ya que no soy leal a nadie y mucho menos a ustedes. En última instancia, intento por todos los medios, diría que sin éxito, ser leal a mi obra, a mí mismo y a los lectores.

Mientras Jáuregui despliega su discurso barroco, el Barba se va hinchando como un sapo puesto a fumar. Sin embargo, como un caballero, no explota. Escucha hasta la última palabra. Cuando nuestro escritor termina, le dice:

— Mirá, flaco, no me rompas las pelotas con boludeces. O ponés una mesa y un precio para tus libros o te saco a trompadas.

Jáuregui no se achica. Por el contrario, celebra en su interior las palabras del Barba, y aprovecha para continuar:

— Si hay algo que no va a ocurrir nunca, nunca jamás, nunca durante esta feria, ni durante toda mi vida, ni durante la existencia del género humano, ni durante la probable eterna extensión del tiempo universal, es que yo saque estos libros del piso y los suba a una mesa.. Y mucho menos que les ponga un precio. Antes, prefiero la muerte. Te digo más Barba querido, punta del iceberg de los elegidos, prefiero la humillación, la vejación y la indignidad. Y antes que eso, imaginate, prefiero cualquier cosa.

Si había alguien distraído en La Feria, ya no lo está. Más lectores se acercan desde otros pasillos de La Feria, atraídos por la señas de «vení, vení» de quienes presencian el conflicto. Jáuregui prosigue:

— Tampoco creo que corresponda irme de La Feria. Fui invitado con insistencia, vine a pesar de mi escepticismo y no estoy haciendo nada fuera de los reglamentos, a menos que la incorrección consista en “afectar” los intereses económicos de los demás feriantes. Si es así, ustedes también están “afectando” los míos con su presencia. Pero más allá de esa chicana cierta y barata, no creo que deba retirarme, no, no creo que deba hacerlo. Postergarme de esa forma sería una pésima decisión personal con un costo inconmensurable para mi propio ánimo. Una auto-falta de respeto que repercutiría sobre mi autoestima, sobre mi confianza en mí mismo y en mis posibilidades. Pero no solo eso, la sangre llegaría al río y afectaría nada menos que la confianza en mi obra, mi propia confianza pero también la de los demás, algo a todas luces inadmisible. Me iría de esta feria, en cambio, si alguien fuera capaz de derrotarme en el respetable campo de la argumentación. Derrótenme ahí, mis camaradas, mis compañeros. Créanme que si eso ocurre me retiraré sin demoras, pero sobre todo con plena conformidad. Felicitaré gustoso a quien me doblegue y se lo agradeceré con generosidad. Es más, lo haré con alegría, con regocijo, hasta con felicidad, porque mi verdugo argumental me habrá abierto las puertas de un mundo que yo creía sellado con firmeza, habrá revivido una dimensión del pensamiento ya muerta para mí, habrá insuflado juveniles ideas a una cuestión que yo ya había sepultado. Por supuesto, todavía pueden hacer uso del recurso de la violencia, como bien acabás de decir, mi querido Barba, gobernador de los héroes aqueménidas: sacarme de acá a los golpes. Sepan que resistiré, como los espartanos en las Termópilas, pero no tendrán problemas en doblegarme, porque sus brazos, no sus ideas, son más numerosos y más fuertes que los míos. Pero eso tampoco lo harán. Y no porque no sean fascistas, que lo son, sino porque no tienen el coraje, sin tener el poder, de asumir su condición autoritaria, la cual viven proyectando en los demás.

Jáuregui hace una pausa. El silencio es absoluto. El Barba, los feriantes y el público callan. Todavía no están seguros de si están ante un verdadero chiflado. Nuestro escritor sabe que este es el momento de seguir adelante, de arremeter, de liquidar el partido:

— Pero supongamos, por un momento, que en un acto de valor y coherencia con su pobreza argumental se deciden a sacarme por la fuerza de La Feria. De ningún modo me llevaría los libros. ¿Y qué harán ustedes con ellos? Ciertamente, no podrán sacarlos a las trompadas. Y si los dejan ahí, los visitantes se los seguirán llevando, como lo han hecho hasta ahora, con los mismos supuestos perjuicios sobre sus ventas. De hecho, la información de «libro a la gorra» estaría todavía en la primera página. ¿Qué harán entonces? ¿Arrancarán las primeras páginas, los repartirán entre sus mesas y los venderán? Pocas situaciones podrían resultarme más hermosas: mis censores, mis expulsores dictatoriales, promocionando mis libros por una moneda. Sería mi victoria inapelable. Pero supongamos que tuvieran una cuota de orgullo y no pudieran hacer eso, ¿qué harán entonces con los libros?, ¿los esconderán en un rincón? La historia crecerá, indomable, y la gente los buscará todavía más en ese rincón. ¿Los esconderán bajo una manta y un cartel de «Prohibido tocar»? Muy bien, pero por suerte para todos La Feria se terminará algún día, ¿y qué harán entonces con ellos? ¿Llevarlos quién sabe dónde, con todo el trabajo que eso implica? ¿Dejarlos y que el dueño del predio se haga cargo? Lo que quiero decir, Barba carísimo, mariscal de los soñadores que marchan, es que los libros se repartirán por su propia fuerza, tarde o temprano, sea a través de ustedes o de un desconocido que todavía ni siquiera sabe que existen. La única chance de evitarlo sería quemarlos, como en la China de Qin Shi Huang, como Diocleciano en Alejandría o como en la florentina Hoguera de las vanidades. Sí, en ese caso el fuego desintegrará los libros, pero como siempre en la historia, galvanizará también mi obra y mi protagonismo. Y esta, en mi opinión, sería la razón más poderosa para no quemarlos.

Jáuregui vuelve a hacer una pausa. El silencioso desconcierto le da todo el espacio del mundo para redondear su alegato y dar fin a esta historia:

— De hecho, algo de todo esto va a ocurrir, porque aunque sea una injusticia ya me voy.

Nuestro escritor rodea la pila de libros, compuesta todavía por miles de ejemplares. Se agacha para levantar el sombrero rebosante de dinero. Agarra los billetes de a puñados y los arroja en dirección del Barba y su séquito de feriantes. Cuando no queda nada en el ridículo sombrero rojo, se lo pone y sale pidiendo permiso entre el público amontonado. Deja la Feria del Lector por la puerta principal, la grande. Nadie más vuelve a verlo, hasta el día de hoy, en una feria.

Syrniki

Kiev, Ucrania, 2014. El contexto es dramático. Después de meses de protestas y choques con la policía en la plaza principal, la revolución (Euromaidán) ha volteado al gobierno prorruso en Febrero. Los manifestantes y el nuevo gobierno quieren ser parte de Europa. En el Este, los ucranianos prorrusos se oponen a esas intenciones y promueven la secesión de sus regiones, apoyados por Rusia. De hecho, pocos días después, la República Autónoma de Crimea (parte de Ucrania hasta entonces) declara su anexión a Rusia. El nuevo gobierno ucraniano no está dispuesto a permitir más pérdidas de territorio. La tensión militar en el Sureste crece hasta convertirse en una “guerra de baja intensidad”. Yo soy argentino, remoto, pero estoy en Ucrania. Aunque no vivo en Kiev, mi presencia en el lugar no es casual.

El 17 de Julio el conflicto se torna impredecible. Un avión de pasajeros se estrella en la región oriental de Donetsk, cerca de la frontera con Rusia. Las víctimas son más de trescientas, la mayoría holandesas. La confusión es enorme. Ucrania acusa a los rebeldes prorrusos y a Rusia. Estos acusan a Ucrania. Sin conocer la causa del incidente, es imposible predecir las consecuencias. Al día siguiente, visito con mi bicicleta la embajada de Holanda. La vereda rebalsa de flores.

La incertidumbre se torna casi insoportable. Muchos ucranianos creen que la invasión de Rusia es inminente. De producirse, los rusos podrían llegar a Kiev en cuestión de horas. Los más viejos lo dan por hecho, pero ya se encuentran demasiado resignados como para hacer algo al respecto. Son demasiados años de abuso, corrupción e injusticia, ucraniana o rusa, sobre sus espaldas. No creen que nada vaya a cambiar, de ninguna forma, con ninguno de los posibles desenlaces. Algunos ucranianos que conozco se mudan preventivamente hacia el Oeste. Muchos me recomiendan hacer lo mismo. Yo no puedo, ni debo, ni quiero hacerlo.

El progreso de los acontecimientos lo sigo innecesariamente a través de los medios ucranianos. La comunicación pública es un campo más donde se libra la batalla político-cultural entre Ucrania y Rusia, una relación de desencuentros que lleva centenas de años. Los últimos días son solo el más reciente capítulo y de ningún modo el último. Ucrania habla ucraniano en el Oeste y ruso en el Este. Kiev habla los dos aunque durante los últimos meses la influencia del ucraniano ha crecido. Yo hablo perfectos ucraniano y ruso, pero durante mi estadía en Kiev elijo hablar solo inglés y español.

Además de seguir los medios, recibo información de primera mano de mis nuevos “amigos” ucranianos. Son jóvenes profesionales que participaron de manera activa durante la revolución. Algunos trabajan para el exterior, otros no, pero todos resisten sin razones la recurrente idea de emigrar. Se interesan en mí porque están aprendiendo español. Me cuentan historias increíbles sobre sus días acampando en la plaza principal. Y también, con mucha cautela, me cuentan sobre sus actividades actuales. Uno de ellos, Anatoly, maneja su auto todas las semanas para llevar medicamentos hasta el frente de batalla en el Este. Otra, Vlada, trabaja como enfermera voluntaria en las campañas de donación de sangre para los combatientes. Todos donan parte de su salario al nuevo Gobierno, por decisión propia, para sostener las finanzas del flamante gobierno revolucionario. Como la Argentina, Ucrania está quebrada desde hace años.

Yo siento una enorme atracción por Vlada. Creo que ella siente lo mismo por mí. Pero también creo que es mejor dejar las cosas así.

Hacia finales de Julio, casi nada ha cambiado. Sin mencionarlo, todos se van a dormir con la aterradora idea de que quizás tengan que levantarse en medio de la noche porque Rusia ha invadido Ucrania. Yo no. Puedo dormir con mucha tranquilidad.

Es la mañana. Estoy acostado mirando por la ventana. El calor es sofocante. Recibo por fin un mensaje telefónico, con la hora y el lugar indicados. No me queda mucho tiempo. Me levanto, me ducho y salgo en mi bicicleta hacia el sudeste de la ciudad. Luego de cuarenta minutos pedaleando, llego muy transpirado al Museo del Genocidio de Holodomor. Detesto estar bañado en sudor, pero estoy dispuesto a sacar ventaja de ello. Encuentro una canilla y me meto literalmente abajo. Sigo empapado, pero al menos ahora es por el agua.

No es la primera vez que estoy en el Museo. Más que un museo, el lugar me parece un gran monumento en el centro de un parque interminable, donde además hay otros monumentos. El Monumento es extrañísimo y logra transmitir la conmoción del evento que recuerda. Se estima que durante la hambruna de Holodomor, producto de la colectivización de tierras impulsada por la Unión Soviética, murieron nada menos que tres millones de ucranianos. Me cuesta aceptar que los turistas posen despreocupados, o hasta en poses juguetonas, junto a este recordatorio del horror.

Camino con mi bicicleta por el parque, buscando nuevas perspectivas del Monumento, aunque también del evento histórico. Conozco los detalles de la historia, sus variantes e interpretaciones, pero siempre es posible plantearse nuevas preguntas, tanto del antes como del después, pasando por el presente mismo. ¿Cuánto hay de esa hambruna que parece lejana en lo que estamos viviendo durante estos días?

Sin embargo, sobre todas las cosas, doy vueltas por el parque buscándola a ella. Cuando la veo, la reconozco de inmediato. Es más hermosa de lo que había previsto, un verdadero inconveniente. Está grabando una nota para la televisión. Habla con naturalidad y carisma. Detrás, como si ella lo estuviera defendiendo, se extiende el Sudeste de Ucrania. A unos quinientos kilómetros en esa dirección, las elementales tropas ucranianas intentan evitar la disgregación del país.

Me acerco con mi bicicleta y me sumo a la rueda de curiosos que están observando la grabación de la nota. En un instante casi imperceptible, confirmo que ella me registra. Cuando la nota termina, los curiosos se dispersan. Yo me acerco y me presento. Comienzo disculpándome por mi atuendo vergonzoso. Se ríe. Me dice que me entiende, también le gustan las bicicletas. Me extiende la mano y pronuncia su nombre de un modo amable para mi oído extranjero: Oksana Tsybenko. Le cuento que soy argentino, escritor, que mi viaje por el Este europeo me ha traído hasta Ucrania y que estoy muy interesado en escribir sobre lo que está ocurriendo. Casi no estoy mintiendo. Le digo que me gustaría invitarla a tomar un café. Ella me dice que no puede en ese momento, debe terminar la producción de la nota, pero acepta mi propuesta de que nos encontremos más tarde.

En efecto, nos encontramos unas horas después en un pequeño café del centro de Kiev. Tenemos una conversación casual que va derivando desde la dramática realidad ucraniana hacia nuestras historias personales. Luego de casi dos horas de conversación, ella tiene que irse. Le confieso que he disfrutado mucho de conocerla y de la conversación. Amparado en mi argentinidad, doy un paso más y le digo que me gustaría verla de nuevo. Le propongo encontrarnos al día siguiente e ir en bicicleta hasta el Monumento de la Madre Patria. Ella se sorprende pero no se incomoda. Sonríe, lleva la vista hacia otro lado y piensa durante unos segundos. Al final me mira con intensidad y me dice que sí.

Al otro día, volvemos a encontrarnos en el centro con nuestras bicicletas. Ella se retrasa por cuestiones de trabajo. Se disculpa con sentimiento por su impuntualidad. Le digo que, como argentino, no sé muy bien qué es la puntualidad y que, sea lo que sea, no me importa demasiado. Se ríe. Salimos rumbo al Monumento. Nos acompañan los últimos destellos de luz de un largo día de verano. Vamos haciendo paradas en el camino para tomar agua o para conversar sobre alguna curiosidad que ella quiere mostrarme. Cuando llegamos, más de una hora después, ya es de noche.

El Monumento es visible desde mucho antes. Debe tener unos cien metros de altura. Está situado en el medio de un gran parque. Consiste en una mujer de metal gigantesca, con una espada y un escudo. Cuando llegamos al parque, bajamos de las bicicletas y accedemos a pie. Yo ya he estado varias veces allí, pero a Oksana le digo que es la primera.

Ya en el parque, cruzamos decenas de estatuas de estilo soviético y una exhibición de viejos tanques militares. Cuando llegamos al pie del Monumento nos encontramos con un vallado que impide subir por las escaleras de la base. Ya es demasiado tarde y está cerrado. Desde arriba, sería posible disfrutar de una vista espectacular.

Oksana no duda ni un segundo. Me toma de la mano y me arrastra hasta las vallas. Con enorme naturalidad, las saltamos. Subimos por las escaleras y llegamos a la parte superior de la base. En ese lugar, justo frente a nosotros, hay una cámara de seguridad que nos apunta directamente. Oksana no la ve. Yo la miro por unos segundos. “Soy un idiota, voy a arruinarlo todo”, pienso. No tengo demasiado tiempo para concebir alternativas. Solo me queda salir hacia adelante. Oksana vuelve a tomarme de la mano y me guía por la base circular, desde la cual podemos ver la noche de Ucrania en las cuatro direcciones. El momento es hermoso. Antes de sumergirme en él, reflexiono sobre la cámara por última vez: “Lo más probable es que no funcione, y si funciona que nadie la haya visto, y si alguien la vio que no le importe. Como en Argentina.”

Caminamos despreocupados, sobre todo ella. Me señala diferentes puntos luminosos de la ciudad. No hay nadie a nuestro alrededor. Solo el viento del espacio abierto corta el silencio. Hace calor. En un momento, ella se cansa o se decide, y apoya su espalda sobre el ancho borde de concreto. La inmensidad ucraniana queda a sus espaldas. Me mira. No hay mucho más que yo tenga que hacer. Me acerco de frente y la beso. Nos besamos con lentitud.

Las voces de dos oficiales ucranianos interrumpen el viaje mágico en los labios de Oksana. En tono reprensivo, nos recuerdan que el lugar está cerrado, que cometimos el delito de violar el vallado y que vamos a tener que acompañarlos a la estación de policía. “La puta madre”, pienso. Yo simulo no entender nada y miro a Oksana. Cuando los oficiales terminan, Oksana toma la palabra. La escena es muy argentina. Ella explica que es periodista, que yo soy turista, que fuimos hasta el lugar en bicicleta, que quería mostrarme ese hermoso lugar, etc. Creería que los oficiales la reconocen, pero no dicen nada. Nos piden los documentos. Yo solo tengo una fotocopia en muy mal estado de mi pasaporte. Los oficiales me miran, miran la fotocopia y protestan ante Oksana sobre la insuficiencia de mi documentación. Como si estuvieran leyendo la fotocopia, anotan cualquier cosa — esto me extraña — en una pequeña libreta. Luego de las anotaciones sin sentido, comienzan a interrogarme usando a Oksana como intérprete. Ella traduce del ucraniano al español — sí, habla español gracias a Natalia Oreiro — y viceversa. Las preguntas de los oficiales son de lo más erráticas. Comienzan siendo amenazantes y buscan hacerme aceptar que he violado la ley. Yo lo evito con cintura maradoniana y juego a pleno mi papel de turista ingenuo. A veces, logro percibir una sonrisa casi imperceptible en Oksana. Luego, las preguntas viran a la informalidad más mundana. Hace pocos días, Argentina ha perdido la final del Mundial de Fútbol con Alemania y los oficiales me interrogan al respecto. Yo contesto, pero no llego a confiar ni a relajarme. Tal vez se conmueven cuando les digo que, como cualquier otro argentino, recordaré ese partido con interminable tristeza durante el resto de los días de mi vida. Luego, las preguntas se endurecen de nuevo: por qué estoy en Ucrania, si sé lo que está pasando, etc. Me preguntan de dónde vengo y hacia dónde voy. Polonia y Rusia, les contesto. Se concentran en mi partida hacia Rusia: cuándo voy hacia allí, por qué, si no me preocupa que no me dejen salir de Ucrania o que no me dejen entrar a Rusia, etc. Luego viran a Argentina de nuevo y me preguntan sobre la carne, el vino, los inmigrantes ucranianos, etc. Al final, después de más de una hora de preguntas, los oficiales nos informan que podemos irnos. Nada ha pasado. Estaban aburridos y querían aprovechar nuestro hallazgo para pasar el tiempo. El turno de la noche puede ser muy largo, nos confiesan.

El alivio es tan grande que no llega a molestarme que los policías hayan abusado de su autoridad para jugar con nosotros. En verdad, luego de haber besado a Oksana, nada llega a molestarme.

Bajamos de la base del Monumento junto a los policías. Nos despedimos de ellos con extraña familiaridad. Cuando llegamos a las bicicletas con Oksana, nos besamos de nuevo. Ya en marcha, atravesamos la noche desierta de Kiev. Hacemos una pequeña recorrida por el parque Mariinsky. Visitamos la Fuente y el Ministerio de Salud. Retomamos la calle y minutos más tarde hacemos lo mismo con el parque que rodea al Monte Volodymyrska. Lo recorremos en bicicleta — excepto las subidas — y vamos visitando cada una de las pequeñas glorietas que tiene el parque, donde es posible sentarse, besarse y disfrutar de una privilegiada vista del río, sobre todo durante el día.

La atracción física con Oksana es tan fuerte que coqueteamos con la idea de tener sexo ahí mismo, en el parque. La reciente experiencia con los policías nos demora. Decidimos ir a su departamento. Allí, la noche con Oksana es larga e intensa.

Los días que siguen volvemos a vernos durante la noche. No me queda mucho tiempo en Kiev y necesito encontrar un nuevo departamento. Oksana me invita a quedarme con ella. Acepto: es lo que buscaba.

Durante el día, Oksana trabaja como periodista fuera de casa. Cubre desde hace años la relación Ucrania-Rusia con pasión profesional y personal. Desde la innegociable premisa de la transparencia desarrolla su tarea periodística desde una posición de ácida crítica hacia Rusia y lo que denomina “el neocolonialismo ruso”. En particular, investiga los mecanismos utilizados por Rusia para desplegar su influencia política en las instituciones ucranianas y su influencia cultural en la población ucraniana, especialmente en la rusófona del Este. Entre los “títeres políticos de Rusia” incluye a por lo menos la mitad de los políticos ucranianos, incluyendo a casi todos los presidentes ucranianos previos a la revolución.

Son días hipersensibles para la tarea periodística de Oksana. No sorprende que viva amenazada. Casi a diario, ella y su familia reciben amenazas de muerte. El periodismo es una tarea de alto riesgo en Ucrania; la corrupción, los negocios y la impunidad son demasiado grandes. Ella me asegura que ya está acostumbrada. Por experiencia propia, sé que nadie se acostumbra a este tipo de cosas.

Por la mañana, Oksana suele preparar deliciosos syrniki. Conversar con ella durante el desayuno me genera mucho placer. Me besa antes de irse. Mientras está afuera trabajando, me quedo en el departamento, refugiado de la insoportable tarde del verano ucraniano. Me dedico a escribir. Sobre ella.

Por la tarde, vamos a explorar la ciudad en bicicleta. Ya de noche, si hace mucho calor nos bañamos desnudos en las aguas poco confiables del Dniéper. Hacemos el amor en el río, o en las playas de arena que lo rodean, o en los bosques de las islas que sin buscarlo lo frenan. Cuando volvemos al departamento, el ritual vuelve a comenzar.

El amor está desatado, quizás porque sabemos que todo acabará pronto. A medida que me enamoro de ella, mi profesionalismo se agrieta. La culpa me carcome y amenaza con quebrarme.

Como siempre, el último día también llega. Oksana me acompaña al Aeropuerto Internacional de Zhuliany. Los controles para ingresar son muy estrictos, debemos despedirnos antes de entrar. Entre lágrimas de dolor, nos despedimos con un beso silencioso.

Subo al avión. Durante el vuelo, aprovecho para corregir las páginas escritas durante los últimos días. Cuando el avión aterriza en Moscú, todavía no he terminado.

Atravieso los controles sin inconvenientes. Tomo un taxi hasta el centro de la ciudad. Le indico al taxista el destino: Smolenskaya. Le pido que por favor no se apresure. Mientras el auto avanza hacia el centro de la ciudad, continúo con la edición del documento a toda velocidad. No estoy seguro de que podré terminar a tiempo, pero tampoco me resulta posible posponer la reunión con mi cliente.

Falta poco para llegar. Durante pequeños intervalos de reflexión, admiro los fastuosos edificios de la capital rusa. Los moscovitas viven entre ellos con una enorme naturalidad, casi tanta como la lejanía con la que viven el conflicto con Ucrania.

Llegamos. Me bajo y camino unos doscientos metros hacia el Sur. Entro al imponente edificio, una de las Siete Hermanas. Me anuncio. Subo por el ascensor. Mikhail Belotelov me está esperando en el pasillo. Me estrecha la mano y me hace pasar a la oficina.

No llegamos a sentarnos. Casi no hablamos. Tomo el pendrive de mi bolsillo y se lo entrego. Él lo pone en su laptop, abre el documento y lee unos párrafos. “Buen trabajo”, me dice. Abre un cajón del escritorio, saca una bolsa de papel y me la entrega. Yo abro la bolsa, miro los fajos de rublos, la cierro y la guardo en la mochila. Cuando estoy listo, me acompaña hasta el pasillo, me da la mano y se despide. Regresa a su oficina. Mientras espero el ascensor, me tiemblan las piernas.

Salgo a la calle. Moscú se muestra indiferente ante todo. Tomo un taxi. “Al aeropuerto, rápido por favor”, le pido al taxista. Es imprescindible que deje Rusia cuanto antes.

Calei*

*por Pedro Guerrera, artista invitado

Como siempre, habíamos preparado el viaje a la casa de mi prima a las apuradas. Esa noche armamos dos bolsos pequeños con ropa suficiente para dos o tres días. Yo quería salir tipo ocho de la mañana, pero como de costumbre Marta estaba retrasada. Al final, después de muchas vueltas, salimos alrededor de las diez y media.

La ruta nos era familiar y, luego de la circunvalación, enfilamos hacia la autopista. Ya en viaje, yo acostumbraba a matar el tiempo haciendo cálculos ingenieriles. Por ejemplo, miraba el cuenta vueltas que marcaba tres mil vueltas por minuto o rpm (trataba de no mirar el cuenta kilómetros). Luego, calculaba que las ruedas también estaban dando tres mil rpm y que en cada vuelta el auto avanzaba tantos metros. Bla, bla, bla. Mi cálculo daba ciento quince kilómetros por hora. Recién entonces miraba el velocímetro que, por ejemplo, marcaba ciento veinte kilómetros por hora. Mi cálculo no estaba tan mal, pensaba con una pequeña e inservible vanidad. Otra actividad consistía en detectar todos y cada uno de los animales que aparecían durante el viaje, diciéndole a Marta: “Mirá un carancho, ¿lo viste?”, “mirá, mirá un lagarto, ¿lo viste?”. La respuesta siempre era no.

Mi idea era tratar de no parar por ningún motivo. El viaje era de varias horas y cuando mis rodillas lo indicaban comenzaba a cambiar de parecer. La oportunidad llegó cuando un pequeño cartel rezaba “Antigüedades, cosas viejas”. Ni lo pensé y paré. Esos lugares me atraían especialmente. Ingresé. Era una especie de galpón con techo de chapa bastante precario; fui observando distintos elementos: una plancha a carbón, un espejo ovalado con marco de madera, una tijera de tuzar, etc. De pronto lo vi, estaba sobre una vieja mesa de madera entre varios objetos, casi tapado. Mediría unos veinte centímetros de largo y entre tres o cuatro centímetros de diámetro, similar a una quena. Debo destacar, por razones que veremos más adelante, que tenía forma hexagonal (seis lados) en lugar de cilíndrica. En ambos extremos tenía una especie de mirilla, como un catalejo de juguete. Era Made in China, fabricado con cartón grueso y estaba adornado con figuras de vivos colores. De inmediato supe qué era. Lo tomé y comencé a observarlo. Lo sacudí tipo sonajero y nada ocurrió, cero ruido. Miré por sus extremos y no vi nada de nada.

En ese momento llegó una jovencita que se ofreció a ayudarme. Del objeto pendía un cartelito que decía “$120 pesos”. Esto no funciona, le dije. Puso cara de póker. Tengo cien, le dije. Sus reflejos me sorprendieron. Lo tomó sin dudar, lo puso en una bolsita, me lo entregó y estiró la palma de su callosa mano en un gesto inequívoco. Me timó, pensé; o me dejé timar, corrigió mi mente. Mi orgullo ya no me permitía retroceder. Tomé aire, pagué los cien pesos y comencé la retirada, que no era triunfal precisamente. De regreso en el auto, lo coloqué en el baúl detrás de los bolsos y me dispuse a seguir el viaje.

Mi mente saltó más de sesenta años hacia atrás. Recordé un día que llegó a casa Cacho, el hijo de una amiga de mi madre que vivía a unos cien metros de nosotros. Vino con un overol gris que usaba en el colegio industrial para las clases de taller. Traía de regalo un plato cubierto con un repasador y en su interior pude adivinar unos seis o siete pastelitos recién hechos. Yo prefería los rellenos con dulce de batata y no los de membrillo, pero todo dependía del “golpe de vista” al momento de servirse. Estaba prohibidísimo elegir o revisar, debía ser a “suerte o verdad”. De pronto, algo que sobresalía de su bolsillo captó mi atención. ¿Qué es eso?, pregunté. Sonrió y se estiró con la mano su incipiente bigote de adolescente, compuesto por no más de quince pelos largos y ralos, nunca afeitados hasta el momento.

Cacho lo sacó con orgullo de su bolsillo y mientras lo apoyaba en su ojo comenzó a hacerlo girar lentamente. De sus labios salió la palabra mágica. “Es un caleidoscopio", dijo. Lo giró varias veces y amagó a guardarlo. Vencí mi timidez, que no era poca en esa época, tragué saliva y le dije “¿Puedo mirar?”. El malnacido no lo soltó en ningún momento. Lo apoyó en mi ojo de modo que apuntara hacia la luz del ventanal y le pegó varios giros. Para esa época en que aún no existía ni la televisión, fue increíble ver una sucesión de imágenes geométricas a todo color que fueron cambiando a medida que el “tubo” giraba. También escuchaba un sonido como de diferentes piezas que se iban acomodando en su interior,  una especie de “clac, clac”. Ahora sé que dentro posee algunos espejos facetados y pequeños vidrios traslúcidos, de colores varios y formas diversas, que se van acomodando conforme se mueve el susodicho elemento. Debo reconocer que quedé maravillado. Creo que nunca más había vuelto a ver otro y ahora, por gracia del destino, tenía uno en el baúl del auto y era mío por completo. Eso sí, faltaba que funcione.

Siempre tuve una facilidad natural para reparar aparatos de todo tipo. Los años, la práctica y mi paso por la universidad me fueron dando más herramientas para hacer reparaciones que prima facie se presentaban complicadas. Sin embargo, con el tiempo, una transformación se fue adueñando de mí y terminé por perder la paciencia, la buena vista y el espíritu, de modo que los desperfectos terminan siendo solucionados con rapidez o el pobre aparato sufre la destrucción de alguna de sus partes vitales y termina en el tacho de basura.

Me propuse darle a “Calei” un tratamiento y oportunidad especial, así que en diferentes ocasiones lo tomé en mis manos y fui observando con cuidado por dónde podía desarmarlo para ver su “alma”. Era inútil. Había sido construido con varias capas de cartón pegadas y selladas en un camino imposible de desandar. Todas las herramientas que tenía en mi valija parecían inservibles y acometer con un trinchete parecía el único modo de destriparlo. Sin embargo, lo fui descartando una y otra vez, en lo que parecía un camino sin retorno. Finalmente, un día observé dos relieves cerca de “su cerebro”, como si algo en su interior se hubiera desplazado, generando esa segunda protuberancia. Decidí usar un par de agujas que clavé desde el frente e hice presión tratando de desplazar el interior hacia una supuesta posición correcta. Algo crujió y se movió en su interior, pero al observar por la mirilla vi que todo seguía oscuro. Reprimí mis deseos de pisotearlo y lo dejé sobre una vitrina del living.

Días después, un mediodía, habíamos asado carne en la parrilla. Como suele pasar, la comida en exceso y algún que otro vinito tinto (esa combinación letal) me empujaron hacia el sofá, lugar donde me recosté o, mejor dicho, me desplomé. Tenía puesto un chaleco rojo que era objeto de todo tipo de bromas familiares, ya que contaba con unos cuarenta años en sus espaldas. No siempre fue chaleco; fue convertido a esa condición mediante unos pocos y locos tijeretazos que lo mutilaron sin miramientos.

Repentinamente, mi vista se posó en el inefable Calei que reposaba en la alta vitrina y quise asirlo, modorra mediante y sin levantarme. Estiré mi pierna al máximo, pero el dedo gordo de mi pie no logró alcanzarlo. Tomé un escobillón que estaba a mi lado y comencé a moverlo con pequeños golpecitos tratando de que cayera en mis manos. Como suele ocurrir, lo malo que podía pasar pasó y el instrumento cayó al piso, dio varios tumbos y aterrizó a mi lado. Ya más dormido que despierto y sin siquiera mirar, fui tanteando hasta que pude sujetarlo. Lo acerqué a mi ojo y algo mágico sucedió.

Pude verme, con muchos años menos, vistiendo mi cárdigan rojo muy nuevo, con sus grandes y lindos botones imitación madera, tal cual lo había visto en aquella vidriera en Mar del Plata donde lo había comprado sin dudar. Estaba con mi hija, mi hijo y mi sobrino, a quién llamábamos “el Inio”, por Indio, o “Pupo Nego”, por el pulpo negro, la famosa y quizás primera miniserie de terror Argentina, escrita por Narciso Ibáñez Menta. Estábamos pescando pejerreyes frente a la última rotonda de una laguna. La misma finalizaba en una especie de dique de unos ocho metros de largo y, luego de rebalsar sobre el mismo, se transformaba en un pequeño arroyo que avanzaba hacia una segunda laguna distante a unos veinte kilómetros. Era el debut de los chicos como pescadores, ya que en esa época tenían unos siete años. Flotaba una excitación en el aire que yo observaba sin hacer comentarios. Preparamos los elementos y me ocupé de encarnar los dos anzuelos que pendían del balancín de la primera caña. Luego, ¡al agua!… la colorida boya flotó mansa y casi al instante se hundió. Sin dudar, grité “saqué, saqué” y allí lo vimos, hermoso, plateado, emitiendo reflejos al moverse intentando liberarse. Pobrecito, fue a parar al balde. Lo que luego siguió fue tremendo; no daba abasto encarnando y ellos tres sacando de a uno o de a dos (el famoso “doblete”) en cada tiro. Al rato teníamos una cantidad importante y les indiqué que solo nos quedaríamos con los más grandes y el resto lo devolveríamos al agua. En casa, la abuela era experta en filetearlos y tenía oculto un antiguo cuchillo con mango de alpaca que usaba especialmente para ese menester. Esa noche comimos pescado frito en abundancia.

Giré con suavidad a Calei hasta la posición número dos. Un suave “clac, clac” me indicó que estaba en el punto justo. Caminaba distraído por un angosto pasillo, hasta que un ruido mecánico y rítmico, casi frenético, llamó mi atención. Me dirigí hacia allí y conforme me acercaba la puerta entreabierta me permitía ir descubriendo su interior. Primero vi la blanca hoja que salía perezosa, como parida, de la antigua máquina de escribir marca Imperial, fabricada en Leicester, Inglaterra, desde el año 1911 en adelante. Luego, en su teclado, descubrí las manos regordetas que hacían subir y bajar, una tras otra, las relucientes teclas. Me detuve un momento y observé el cuarto. Estaba casi en penumbras debido al humo de incontables cigarrillos, uno de los cuales reposaba a pocos centímetros del teclado. Todos los lugares imaginables estaban cubiertos de libros, incluido el piso y la mayoría de las sillas. Observé parte de la biblioteca y para mi sorpresa, en perfecto orden y armonía, estaban sus casi setenta libros acomodados cronológicamente. Yo los conocía muy bien pues había leído, casi devorado, todos y cada uno de ellos. Avancé un paso más y vi la punta de su nariz que sostenía unos gruesos anteojos. Ella no se había percatado de mi presencia. La escritura en la hoja había avanzado y ya estaba a una distancia que, esfuerzo mediante y a pesar de que los renglones se presentaban invertidos, me permitió leer “Poirot” y renglones más abajo la frase “Es el cerebro, las pequeñas células grises en las que uno debe confiar. Uno debe buscar la verdad dentro, no fuera”. Di un nuevo paso y allí estaba la mismísima Agatha Christie, vestida con ropas sencillas, su pelo canoso y desarreglado colgaba cubriendo parte de su cara. No se dio cuenta de mi presencia ni me brindó la más mínima atención. Estaba muy inspirada, casi como poseída, plasmando en palabras las innumerables intrigas que sus novelas nos deparaban. Permanecí allí por unos momentos más y luego, sin mediar palabra, caminé hacia atrás y fui desandando el camino hasta que el sonido de la Imperial se hizo silencio.

Giré a una nueva posición, la tercera, y me vi caminando junto a Wilber Dueñas Sinarahua. Habíamos sido compañeros de facultad. Mientras preparábamos materias juntos, entre lectura y lectura, me contaba increíbles historias de su infancia en un lugar inhóspito junto al Río Amazonas. Años después, yo había ido a visitarlo. Él estaba encantado con mi presencia y me llevó a recorrer el pueblo. A medida que nos acercábamos a la ribera, noté que algo inusual estaba ocurriendo. Muchos pequeños corrían alborotados hacia la costa del río. De pronto pude ver tres grandes camionetas tipo safari, equipos de filmación y bastante gente que claramente no pertenecía al entorno. Y, claro, muchos curiosos alrededor. Un amigo de Wilber nos puso en situación. Allí estaba Geremy Wade, el famoso oceanógrafo y “detective subacuático”, ahora devenido en estrella de Youtube gracias a la serie televisiva Monstruos de Río. Desde hacía más de cuatro horas estaba luchando para sacar una raya gigante que pesaba más de ciento sesenta kilos. Para defenderse, estos animales se aplastan contra el lecho del río, haciendo una especie de ventosa, y es casi imposible arrastrarlos. Jeremy estaba exhausto, pero ya la tenía cerca de la orilla. De pronto alzó su mano e hizo inequívocas señas de que quería ayuda. Ni lo pensé, “vamos” le dije a Wilber y entramos corriendo a las aguas turbias. Por un momento me sentí una estrella de Hollywood, pero eso no era chiste. Jeremy gritaba como loco “be careful with the tail”, “cuidado con la cola”. Él se encargó de sostenerla y entre todos la sacamos a la orilla. Allí terminó nuestro trabajo como extras. Nos sacaron casi a los empujones y siguió la filmación con la verdadera estrella. Poco después, el “pececillo” fue liberado y todo fue volviendo a la normalidad.

Giré el Calei hasta su cara número cuatro, el clac clac se hizo presente y vi a mi hija Laura sentada bajo un gran árbol, con vista a la calle. Su mirada estaba fija en un libro. De vez en cuando, alguien pasaba  caminando. Ella apenas si desviaba la vista para mirar quién podía ser. Me quedé observando, sin saber qué esperar, cuando para mí sorpresa vi que Paul McCartney —¡sí, Paul McCartney!— avanzaba por la calle, tranquilo y despreocupado, muy cerca de donde estaba Laura. Ella lo miró, pero enseguida volvió la mirada hacia su libro. Con ansiedad, esperé a que se diera cuenta de quién estaba a solo unos pocos metros. Pero no lo hizo, siguió leyendo como si nada ocurriera. Me puse muy nervioso, quería avisarle, no podía creer que no lo notara y dejara pasar a la gran estrella sin hacer el más mínimo gesto de reconocerlo. Con mi ojo latiendo de ansiedad, pegado a Calei, hice algo que no era muy propio de mí y empecé a gritarle a mi hija, a gritar su nombre.

—¡Ahí está! ¡Ahí está Paul McCartney! Dale, dale que te lo vas a perder… ¡Dale que ya está por doblar!

Fue extraño describir lo que sucedió, pero supe que Laura me había escuchado. Allá, a un mundo de distancia, ella escuchó mi llamado. De pronto levantó la cabeza, miró para todos lados como buscando, tratando de entender de dónde venía mi voz. Y al darse cuenta de que yo no estaba ahí físicamente, cerró los ojos de golpe y volvió la mirada a su libro. En ese momento, Calei fue además una lupa, agrandó todo y me dejó leer el cuento que ella estaba leyendo. Siguió leyendo y yo también. Era este mismo cuento. Agité mi mano emocionado, volví a gritarle:

—¡Sí, soy yo! ¡Mi voz viene de acá! Metele que Paul McCartney se va…

Laura se tapó la boca, se levantó de golpe y corrió por la calle hasta alcanzar a Paul. Mantuvo una breve charla con él, muy breve, tanto que no entendí cómo pudo explicarle lo que estaba pasando. Con el ojo hundido en Calei, vi a Paul levantar su pulgar en un inconfundible saludo, el saludo que mi hija le había pedido para mí.

Giré a Calei hasta la quinta posición. Miré a través de la mirilla y fue como si el instrumento me hubiera capturado. Esta vez no solo pude ver, sino que también fui. Calei me absorbió, me arrojó a una especie de tobogán que a gran velocidad me transportó en el tiempo y me depositó en el 4 de Junio de 1940. Cuando abrí los ojos en ese punto del pasado lo primero que sentí fue la tensión. La atmósfera en la Cámara de los Comunes del Parlamento del Reino Unido era sencillamente insoportable. La épica retirada británica desde Dunkerque había abierto la oportunidad de un punto de inflexión. Yo sentía conocer estos detalles históricos con un enorme nivel de detalle. Tenía los auriculares puestos y una serie de planillas entre mis manos. Mis compañeros me hablaban en un inglés informal y fluido. Lo impresionante era que yo les contestaba en ese mismo dialecto con total naturalidad. Ocurría que yo también era británico. Y no solo eso, también era el líder técnico del equipo de producción de la BBC que debía grabar y luego reproducir al resto del país el discurso que Winston Churchill daría en unos instantes. Ajustamos los últimos detalles y dimos el visto bueno a las autoridades de la Cámara. Churchill fue presentado e invitado a comenzar su discurso. El silencio era de plomo. Yo estaba dos veces tenso, como responsable técnico y como ciudadano británico. El discurso comenzó en un tono pausado e introductorio. Durante los minutos que siguieron se fue tornando emotivo y desafiante. A medida que eso ocurría, los miembros de la Cámara intensificaban sus manifestaciones de apoyo. Este círculo virtuoso de conexión política fue creciendo hasta que llegó un momento en que todo eran las palabras de Churchill: “... no vamos a languidecer o fallar. Llegaremos hasta el final, lucharemos en Francia, lucharemos en los mares y océanos, lucharemos con creciente confianza y creciente fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla, cualquiera que sea el costo, lucharemos en las playas, lucharemos en las pistas de aterrizaje, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las colinas, ¡nunca nos rendiremos!, e incluso si, cosa que ni por un momento creo que suceda, esta isla o una gran parte de ella fuera subyugada y estuviera hambrienta, entonces nuestro Imperio más allá de los mares, armado y protegido por la flota británica, cargaría con el peso de la resistencia, hasta que, cuando sea la voluntad de Dios, el Nuevo Mundo, con todo su poder y su fuerza, avance al rescate y a la liberación del Viejo.” Cuando estas palabras fueron redondeadas, la Cámara de los Comunes estalló en manifestaciones de apoyo. No pude contener la emoción. Las lágrimas comenzaron a caer a mares sobre mi cara. No tuve más remedio que dejar las planillas a un lado y refregarme los ojos. Cuando retiré las manos, me di cuenta que estaba de regreso, con la cara seca, mirando a través del instrumento mágico.

Giré a la última posición de Calei y pude verte: eras tú. Estabas leyendo este renglón, en este mismo instante, ocupando tu lugar preferido. Me quedé observándote, incrédulo. Nunca esperé conocerte. De pronto, apoyaste el libro a tu derecha, cerraste los ojos y con tus dos manos armaste una especie de catalejo y lo llevaste a uno de tus ojos. Ya tenías tu propio Calei. Quizás estabas viéndolo a él o a ella, era un buen momento para decirle lo que nunca pudiste, lo que quedó en tu interior profundo, lo que nunca nadie supo…quizás un “te amo”, o un beso apasionado, o el último adiós que no llegó a tiempo, o ese abrazo fuerte y sanador, o ese simple “te quiero” que tanto te cuesta soltar. Vi una pequeña lágrima rodar por tu mejilla y luego una leve sonrisa, pícara quizás, y tu cabeza comenzó a rotar lentamente. ¡No! ¡Me estás por enfocar a mí! ¡Eso no debía pasar! Ya era demasiado tarde, me tenías en la mira. Seguro viste que tengo la nariz y las orejas demasiado grandes, el pelo revuelto y la barba de un día. “Basta”, dije de pronto. “Jajaja”, me estás haciendo reír. Estábamos unidos por esos ojos caleidianos y no necesitábamos más palabras, casi sabíamos todo el uno del otro.

Un fuerte portazo me despertó, mi cabeza explotaba. La luz de la ventana me indicó que habían transcurrido varias horas y estábamos en la mitad de la tarde. Me costó incorporarme. Cuando estuve de pie, aún sostenía en una de mis manos el bendito aparato. Lo volví a apoyar en la alta vitrina. Nada dije de lo ocurrido y, por un extraño designio, preferí no volver a empuñarlo. Me cuidé muy bien de hacer algún comentario sobre lo ocurrido durante mi siesta.

Pasaron dos meses y por fin estábamos en Londres, iniciando el tantas veces demorado viaje familiar. Los cuatro nos alojamos en un hotel sencillo, no lejos de Piccadilly Circus. Esa tarde teníamos reservas para un restaurante no muy grande, donde según decían solían concurrir celebrities del arte y el espectáculo, además de turistas de todo el mundo ávidos de liberar su cholulaje.

Decidimos ir caminando. Eran como las siete de la tarde, demasiado temprano para una cena de gente latina. Piccadilly siempre me había atraído especialmente, era un lugar muy cosmopolita donde confluían todo tipo de personajes, de todos los lugares del planeta, y donde a cada paso descubrías un espécimen más extraño que otro.

Ingresamos por la antigua puerta de doble hoja vidriada. Observé su interior. Se presentaba como un museo de la época victoriana, con paredes revestidas en lustrosa madera y escasa iluminación. A pesar de que casi la totalidad de las mesas estaban ocupadas, había bastante silencio. Solo desde un rincón venían fuertes voces y risas, era un grupo de bulliciosos italianos que rompían la monotonía del lugar.

La maitre nos fue guiando hasta nuestro sitio. Como si fuese lo más lógico y esperable, no me causó sorpresa ver a Agatha Christie en una pequeña mesa.

Algo que no puedo definir me impedía concentrarme en el pobre camarero que trataba de completar nuestro pedido. Fui quedando para el final y casi sin pensarlo ordené un bistec con verduras cocidas, sin olvidar remarcar que lo quería bien jugoso.

Desde mi ubicación podía observar a casi toda la concurrencia. Fui recorriendo la vista mesa por mesa. De pronto lo vi: su pelo canoso y ensortijado, su barba de una semana y sus ojos muy claros, más de lo que parecían en el canal de Youtube. Era el mismísimo Jeremy Wade. Reía alegremente dejando ver sus dientes desparejos. Vestía como para una excursión de pesca con su típica remera gris descolorida, un jean gastado hasta el límite y simples zapatillas deslucidas.

No muy lejos de allí y en compañía de dos desconocidos estaba Winston Churchill. Tomaba champaña con enorme facilidad. Al terminar la comida y la botella, el camarero le trajo una botella de brandy de apariencia muy sofisticada. No pasó demasiado tiempo para que los tres terminaran la botella y pasaran al whisky. Gran resistencia la de Winston, tanto en la guerra como en la bebida.

Llegaron los platos humeantes, pero no les presté atención. Algo me inquietaba. De pronto se abrió la puerta de entrada y su silueta se recortó nítidamente. Por la luz que me cegaba no podía ver su rostro, pero ya sabía quién era. Alto, pulcro y juvenil, a pesar de los años. Un pequeño murmullo alteró por un momento la típica flema inglesa. Avanzó y ocupó una mesa muy cerca nuestro, movió sus labios en una especie de saludo imperceptible y fijó toda su atención en su compañera. “Gran tipo este Paul McCartney”, concluí.

Ahora sí estamos todos, pensé con una sonrisa y hundí mis cubiertos en el bife que se presentaba delicioso.

¡Ah! Ya sé que vos también estabas ahí, ¡no creas que no te vi!

Estudio de la personalidad basado en la manipulación de un pan de manteca

No es cierto que no debamos juzgar a las personas. Todos lo hacemos, todo el tiempo, por cuestiones instintivas de supervivencia. En la antigüedad, juzgar o no hacerlo podía significar conservar la vida o perderla. En la vida actual y urbana, las consecuencias pueden ser menos dramáticas, pero no menos útiles. En el campo de juego, juzgamos al rival para saber qué tanto debemos preocuparnos. En el centro comercial, juzgamos al vendedor para saber si podemos confiar en él. En la vida, juzgamos al recién conocido para saber si le abriremos las puertas de nuestra intimidad. No juzgar sería infantil y peligroso. Juzgar y no admitirlo, demagógico. En todos los casos, lo importante es contar con herramientas objetivas que nos permitan evaluar a las personas sin caer en el prejuicio.

Es a partir de esta necesidad humana esencial que surge el Estudio de la personalidad basado en la manipulación de un pan de manteca, también conocido como el Estudio por cuestiones de practicidad.

El Estudio es una herramienta que permite conocer la personalidad de un individuo a partir de la observación metódica de cómo manipula un pan de manteca nuevo. Está diseñado en su totalidad sobre la base de mis opiniones personales y de ningún modo siguiendo los pasos del método científico, al mejor estilo Estado argentino, aunque con cierta pincelada literaria y sin generar millones de pobres.

Si de algo puede jactarse el Estudio es de no ser concesivo. El universo de las personas estudiadas —la humanidad toda— queda perfectamente definido en dos grupos, por no decir bandas: los dementes y los casos perdidos. La delgada línea que divide a estas dos tribus se compone de una única persona: yo mismo. Aunque no lo parezca, esto no significa arbitrariedad, sino un punto de referencia muy determinado. Clarificado el criterio, no perdamos más tiempo.

Hacia la izquierda del espectro de personas estudiadas, se encuentran los casos perdidos.

Dentro de los casos perdidos, el primer grupo lo constituyen aquellos que no comen manteca. Y ya lo decía mi madre: “No confíes en las personas que no comen manteca”.

Sin dudas, los casos perdidos con problemas de salud encabezan la lista. Transportan en sus venas un valor demasiado alto del llamado colesterol malo. Las causas de ese número desfavorable son diversas y en todos los casos delatan problemas de fondo imposibles de ignorar: sedentarismo, mala alimentación, estrés. Si uno continúa excavando encontrará cuestiones todavía peores: rumbo perdido, falta de voluntad, ética endeble. En una palabra: problemas, y muchos.

De algún modo relacionado a lo anterior, se encuentran los casos perdidos que realizan una dieta. Personas que no comen manteca, ni muchas otras cosas, para cuidar su estado físico, fundamentalmente por cuestiones estéticas. Si los problemas físicos ya eran preocupantes, imaginemos cuanto peor serán los problemas mentales. Inseguridad personal, trastornos obsesivos y/o narcisismo.

Otro grupo notable de casos perdidos está compuesto por quienes no comen manteca por cuestiones filosóficas. No pocas veces, bajo el noble propósito de proteger a los animales, al medio ambiente y/o al propio cuerpo, ocultan cuestiones mucho más serias: exceso de tiempo libre, prioridades trastocadas y problemas alimenticios. Y eso cuando no hablamos de inflexibilidad, superioridad moral y autoritarismo. Estamos ante personas que pueden estar días sin comer si no cuentan con sus superalimentos (como el kale), ya sea por viaje, sequía o guerra. Entre los casos más preocupantes, están aquellos que sí compran la manteca, pero preparan ese engendro llamado ghee. Una variante la constituyen los conspiracionistas, quienes ven en casi todo un plan de destrucción y/o manipulación de la humanidad que por supuesto incluye a los productores de manteca (inclusive a los más pequeños, como la micropyme rural Bobe Lácteos). Además de los problemas ya mencionados, podemos encontrarnos con traumas relacionados a la paranoia o al estudio excesivo de ciencias sociales. Muchos de sus miembros adhieren también al terraplanismo, antivacunismo y antiantenismo. A pesar de los válidos cuestionamientos, pertenecen a los casos perdidos y no a los dementes.

A continuación encontramos a las personas que no gustan de la manteca. Algo, ante todo, sospechoso. A veces, esta declaración encierra la secreta adhesión a alguno de los grupos anteriores, una estrategia astuta que entiende los inconvenientes conceptuales de esa pertenencia pero aun así elige no renunciar a ella. Otras veces esconde algo mucho peor: el disgusto, además, por manjares comprobados como el dulce de leche, la milanesa o las vainillas. Se trata de individuos que podrían apuñalarnos por la espalda en cualquier momento.

Por último, están las personas que no comen manteca por razones desconocidas, indefinidas o inconcebibles. Aunque resulte difícil creerlo, son todavía más peligrosas que las anteriores, por lo que resulta imprescindible alejarse de ellas.

Pasemos ahora a los casos perdidos que sí comen manteca, muchísimos por cierto. Es menester aclarar que hay elementos que pasaremos por alto, no porque no contengan información valiosa, sino porque podrían sufrir variaciones importantes con el paso del tiempo. Y si algo debemos evitar en nuestra corta vida es que el paso del tiempo arrase con nuestra obra (¿Nosotros? Nosotros ya estamos perdidos). En resumen, me propongo evitar distracciones como el tipo de manteca, la marca o el lugar donde se la compra. En cambio, buscaré concentrarme en aspectos mucho más perdurables: cómo se abre el paquete, cómo se corta la manteca, como se aplica el corte sobre el pan y cómo se cierra el paquete.

Quizás la mejor forma de conocer a una persona, tal vez la única, sea ponerla frente a la tarea de abrir un paquete de manteca recién comprado. Vale la pena confirmar que me refiero al clásico pan de manteca, cuboide, envuelto en un ajustado simil papel prolijamente doblado en los extremos. La primera clave del escenario lo constituye la entrópica imposibilidad de cerrar igual de bien, una vez abiertos, esos extremos doblados de papel. El paquete solo puede avanzar en la dirección del deterioro. Por eso es tan importante la apertura. En gran medida, dementes y casos perdidos se diferencian por la forma en que se enfrentan a este desafío.

Una parte de los casos perdidos abre todo el paquete en la primera intervención, es decir, despliegan todos los extremos del paquete y estiran todo el papel dejándolo como base. Así, sin más, sin ningún atisbo de preocupación o culpa. Hablamos de personas que solo piensan en el presente. Poco les importa que más tarde no podrán volver a cerrarlo. Aunque parezca difícil de creer, quizás ni siquiera llegan a pensar en esa porción de futuro inmediato. Por supuesto, mucho menos en el resto del futuro que se extiende desde diez minutos más tarde hasta la eternidad. Hablamos de individuos peligrosamente espontáneos, incapaces de acometer tareas como ahorrar o cumplir un horario.

Hay casos más preocupantes. Son aquellos que rompen el paquete sin ningún tipo de criterio, como si fuera un regalo. Para estas ¿personas?, el futuro de la manteca no tiene ninguna relación con el ahora. “Tiene que haber una lógica”, piensa uno cada vez que presencia los procedimientos de estos seres de luz anclados en el ahora más inmediato. Sin embargo, no, no la hay. No hay nada. Cada vez que lo abren, rompen el paquete de una forma diferente, dando por tierra con cualquier teoría salvadora que uno pretenda esbozar. Estos individuos son directamente una amenaza. Desconocen por completo la palabra planificar y, en consecuencia, su significado y su ejercicio.

Ya abierta la manteca, es el momento de observar cómo las personas la manipulan. Tal vez este sea el momento más sensible de todo el Estudio.

Es un hecho innegable que a uno se le retuerce el estómago cuando esas personas que parecían portar una cierta normalidad, sonrientes, de higiene razonable, no solo abren la manteca de algunas de las formas anteriores, sino que acto seguido la caranchean. Así es, esa es la imagen: se aproximan a la manteca expuesta, la husmean y luego la caranchean como si fuera un zorro arrollado en medio de la ruta. En realidad, el verbo adecuado sería mordisquear, no tanto por el significado sino por la fonética. Estos individuos mordisquean el pan de manteca impecable y lo dejan imperdonablemente mordisqueado. Colectan cachos de manteca sin criterio y los aplican sobre el pan. A medida que se suceden las puñaladas sobre el pan de manteca, este va perdiendo su orgullosa forma industrial para dar paso a un simple adefesio, a otra cruda debacle ambiental provocada por el ser humano. La inferencia es por demás evidente. Estos sujetos mordisquean también vidas propias y ajenas. Hacen las cosas mal una y otra vez, sin conectar jamás con los cacho-resultados que su accionar ha generado.

La forma de aplicar la manteca sobre el pan es otra fuente inagotable de indicios. En general, la técnica está muy condicionada por el modo en que se cortó la manteca. Por ejemplo, si la manteca ha sido mordisqueada y el resultado son cachos de manteca, la consecuencia solo puede ser una: la presión sucesiva sobre esos cachos con el objetivo de alisarlos. Por efecto transitivo, la presión se ejerce también sobre la tostada, pieza frágil de pan que siempre termina perforada, agujereada, desfondada, con hilos de mermelada o dulce cayendo por la herida. Así es la vida de estas personas. Una serie de desprolijidades iniciales que derivan en intentos de alisado recurrentes y dolorosos. Este amontonamiento de ajustes se acumula sobre la precariedad tostada de la vida dando lugar a un fruto apisonado, resquebrajado y roto.

Es muy improbable que los mordisqueadores —destructores de tostadas y vidas— no pertenezcan también al grupo que sigue. Hablamos de las personas que manchan la manteca con mermelada o dulce, ya sea porque usan un solo cuchillo para todo o bien porque manchan todos los cuchillos que utilizan. Visto desde el otro lado del mundo, también manchan con manteca el dulce o la mermelada. Pocas cosas hay en el universo tan desmotivadoras como encontrar vestigios de dulce o mermelada, secos, sobre la manteca. Los responsables de semejante vejación son los mismos individuos que chupan los cuchillos —un verdadero crimen— y por supuesto suelen trasladar esa corrupción a todos los aspectos de su vida. Dejan el piso del baño mojado, entran con los pies embarrados a la casa recién trapeada o invitan a comer sin consultar a personajes todavía más indeseables. Hay más. Estas criaturas pueden todavía dar un paso extra en el interminable camino de la indignidad y dejar esos cuchillos infestados dentro del frasco, sobre el mantel (limpio) o directamente clavados en la manteca. Debemos saber que carecen de límites y estar preparados para imponerlos cuando, de manera inevitable, llegue el momento.

En otra dimensión de los casos perdidos, encontramos a quienes cortan fetas de manteca demasiado gruesas, de esas que dan impresión. Sobre ese colchón amarillo suelen poner uno, dos o hasta tres capas adicionales de otros dulces y/o mermeladas. Personas desbordadas, o desbordables, que no saben o no pueden contenerse. Individuos volubles, epicúreos y proclives a decepcionar. Nunca jamás debemos poner nuestra confianza, y mucho menos nuestro destino, en la cercanía de sus insaciables manos.

Llegado a este punto, no hay mucho más que hacer con la manteca o con lo que queda de ella. Solo restaría torturarla para que llore. Ya agotada toda posible alevosía, lo esperable sería “cerrar” el “paquete” y guardarlo, si es que tal cosa tiene algún sentido en el plano de la realidad, donde el “paquete” es en verdad incerrable. En buena medida, la imposibilidad de lograr el cierre es una consecuencia directa de haberlo abierto de manera deficiente. Sin embargo, lo verdaderamente preocupante, lo que altera todos nuestros sistemas sensoriales no es esa conclusión natural, sino la despreocupación, la absoluta falta de remordimiento que muestran los casos perdidos en cuestión.

Por ejemplo, un caso perdido toma los trozos de paquete residuales —seguramente manchados con manteca, queso y/o dulce— y los apoya a la marchanta contra lo que queda de la manteca —seguramente también manchada con queso y/o dulce—. Por supuesto, el paquete no cubre la manteca. La manteca queda expuesta de mil maneras, como un corazón herido. Lo más probable es que la manteca y el papel del envase queden fundidos —junto al queso y/o dulce— en un mazacote que se fortalecerá con el enfriamiento de la heladera. La manteca, la mermelada, el dulce y el papel ya son irreconocibles por separado. Son una única e indivisible pasta. La próxima vez, al retomar la manipulación del “pan de manteca”, los casos perdidos profundizarán el descontrol al intentar despegar los trozos de papel de la manteca con sus uñas largas y sucias, arruinando todavía más un panorama que ya considerábamos terminal. De esta forma manejan el resto de sus asuntos estas personas. No reconocen los problemas y por lo tanto no pueden solucionarlos. Pero además los acumulan, empastan y ensucian hasta el punto del bodoque. Un día se dan cuenta de que su vida es un desastre. Todos sus problemas están fundidos en un único super problema inmanejable. No es posible desarmar la madeja. Es demasiado tarde.

Aunque resulte difícil creerlo, hay todavía casos peores. Son aquellos que, por imposibilidad (lo rompieron, lo tiraron) o por comodidad, prescinden del paquete. Dejan la manteca descubierta, ya sea sobre la base de papel o sobre un platito. Así nomás la guardan en la heladera, exponiendo la preciada mantecosidad a resecarse o mancharse con las cosas que van y vienen ahí adentro. No es extraño golpearla con la base de las botellas, chorrearla con algún líquido de un estante superior o directamente tirarla al piso. Por supuesto, los casos perdidos no se alteran demasiado. La limpian un poco con el dedo, tal vez salivado, y listo. El perfil es claro: personas que no solo cometen errores irreversibles, sino que los sostienen a cualquier precio, a pesar de que la evidencia grite la necesidad de un cambio.

Por último, para cerrar el circense mundo de los casos perdidos, tenemos a quienes no guardan la manteca en la heladera, sino que la dejan afuera, sin inmutarse, inclusive durante el verano. Poco importa que la manteca se vaya derritiendo como una vela frente a sus ojos o que vaya adquiriendo un amarillento y repugnante olor a rancio. Cuando estas personas por fin se dan cuenta del error, simplemente meten la manteca en la heladera. No hay lamentos ni reproches, tan solo negación. No es extraño que más tarde terminen con dolor de estómago que de ningún modo encuentran relacionado al montículo de lácteo graso y podrido que acaban de comerse. Así son: negadores.

Hacia la derecha del espectro, se encuentran los dementes. Personajes siniestros que logran generarnos una inimaginable nostalgia por los casos perdidos, quienes al menos eran simpáticos. Me atrevo a asegurar que lo único bueno que le queda a un caso perdido es no ser un demente. A un demente, en cambio, no le queda nada.

El indicio que mejor delata a los dementes es el uso de mantequera. Estamos ante maniáticos que se hunden en los detalles hasta perder de vista el cuadro general. Personas que tienen utensilios como secador de lechuga, cortagotas y pava eléctrica. Por supuesto que estos individuos fracasan en sus vidas y también lo hacen sin saber por qué, pero por las razones contrarias a las de los casos perdidos. En lugar de no importarles nada, les importa todo. Dos formas opuestas de no saber priorizar. En ambos casos, por ser en verdad una misma causa última, los desenlaces indeseables son los mismos.

Los dementes pueden tener diferentes mantecas para diferentes usos, usen mantequera o no. Inquietante. Es posible que tengan además dos tostadoras, dos paraguas y hasta dos bicicletas, como si fueran suizos. El diagnóstico es claro como el cielo riojano: inseguridad, necesidad de control, neurosis.

Otra prueba contundente a la hora de detectar dementes consiste en observar si las personas sacan la manteca de la heladera “con tiempo” para que se “desentumesca”. Y si usan esta última palabra, a correr.

A la hora de la apertura, el principio que guía a los dementes se basa en afectar lo menos posible el papel del paquete. Buscan con toda ansia que este no se rompa, no se arrugue y no se ensucie. La utopía última consiste en lograr que el paquete quede como estaba en un comienzo luego de cerrarlo. Para lograrlo, la idea general que manejan es abrir el paquete con extrema prolijidad, memorizando cada pliegue, con el objetivo de dar los pasos inversos a la hora de cerrarlo. Estas personas buscan esa perfección como si se tratara de un destino manifiesto. Por supuesto, no lo logran, y esto trae aparejadas consecuencias de manual: frustración, insatisfacción, depresión. Simples consecuencias de la idealización de la realidad, situación que por definición nunca puede ser alcanzada.

Un poco más realistas, otros dementes utilizan una técnica un tanto más sofisticada. Se trata de cortar directamente el paquete cerrado, es decir, manteca más papel. El propósito es evitar la desgastante tarea de la apertura y cierre del paquete. Hecho el corte, de un lado queda intacto el pan de manteca mayor y del otro se manipula la porción menor. Los problemas de esta técnica son por lo menos dos. El primero es que deben decidir de antemano la porción de manteca que comerán y difícilmente haya marcha atrás. En el caso de sobrar, deberán comer a la fuerza esa porción de manteca o tirarla, mientras que en el caso de faltar habrá que quedarse con las ganas o correr el riesgo de repetir la técnica (con mayor esfuerzo dado el paquete ya abierto y la probable necesidad de un corte más fino). El segundo es la dificultad de volver a cerrar la manteca y la inexorable exposición de ese lado abierto a la acción oxidante del mundo exterior. Para finalizar, es importante dejar constancia que estas personas habitan en la región fronteriza con los casos perdidos. Si bien los hemos mantenido dentro de los dementes, siempre están en peligro de dar un mal paso y caer del otro lado del abismo.

Algunos dementes practican una variante de la técnica anterior. No hacen un corte total del paquete, sino solo hasta la base. Es muy posible que las personas apoyen un cuchillo filoso sobre la parte superior de la manteca y tiren del papel para que la fuerza sobre el cuchillo produzca el corte. De ese modo, la base permanece intacta y se conservan ciertas posibilidades de éxito a la hora de cerrar el paquete. El procedimiento es tan amañado que preocupa. Tanto detalle por un pan de manteca no puede ser inofensivo. Hablamos de individuos que tienden al exceso de análisis y son proclives a enredarse en sus propios razonamientos. A menudo, son presas fáciles de la contradicción, el inmovilismo y la indecisión.

Abierto el paquete, el grueso de los dementes optará por cortar finas fetas de manteca que luego aplicará de manera sucesiva y contigua sobre la tostada. Este procedimiento carece de cualquier clase de interés o carisma, algo que de ningún modo debe sorprender, aunque sí preocupar. Es el fiel reflejo de las vidas de estos desgraciados. No hay sutilezas, ni imprevistos, ni aventuras. Una vida por omisión con todas las letras. Un paso anónimo por el mundo. Hablamos de personas que han creado y utilizan el argumento “¿para qué?, si así estamos bien”. Esta falta de gracia general se traduce en vacío existencial, autocrítica feroz y resentimiento. Y eso para no hablar de las evidentes dificultades a la hora de las relaciones sociales más elementales.

Siempre con los mismos principios, algunos dementes eligen encarar la apertura del paquete por arriba. Abren prolijamente todo el envase y dejan expuesta la manteca en su totalidad. Con el paquete bien abierto, raspan suavemente (si en lugar de eso rasquetean, es muy probable que estemos ante un caso perdido) la cara superior de la manteca y de ese modo la consumen desde arriba hacia abajo. Como si eso los hiciera mejores personas. El caso es directamente grave si el raspado busca la forma de “rulito” en la manteca extraída. Se trata de los mismos individuos que compran la manteca que no viene envuelta en papel, sino en un recipiente de plástico, una decisión reprochable en sí misma. En todo esto solo es posible ver soberbia expansiva. Torres de marfil, banquitos morales, dedos acusadores. Si nos disgusta ser maltratados, entonces no hay que dar ninguna oportunidad a estos sujetos.

Ya aplicada la manteca, existe la posibilidad de que los dementes deseen agregar una capa de mermelada o dulce. Los más dementes acostumbran elegir mermelada. Y si son muy pero muy dementes, prefieren gustos del tipo frutos rojos. Para cada ungüento se dispone de un cuchillo o, peor todavía, de una paletita aplicadora. Bajo ningún punto de vista, nunca jamás, los ungüentos se mezclan fuera de la tostada. Tampoco es que allí se mezclen, sino que se apilan uno sobre otro con prolijidad. Si algo falla en el proceso, estos individuos sufren de transpiración súbita, ansiedad y taquicardia. Son los mismos sujetos que tienen un producto de limpieza para cada superficie de la casa, una bolsa para cada tipo de basura y un té para cada estado de ánimo. En resumen, unos pesados.

Por último, los dementes coronan todo el procedimiento cerrando el paquete con relativo éxito, gracias a todos los cuidados puestos en las fases previas. Este es el momento clave. Aquí es donde el demente se consagra o se hunde en la angustia más breosa. La eventual victoria lo predispone optimista para la próxima tarea hiperprotocolizada de su día, mientras que la derrota no lo asalta solo por el mal resultado obtenido, sino porque ya comienza a padecer la difícil situación que deberá enfrentar cuando deba reencontrarse con el paquete imperfectamente cerrado.

Así es como llegamos al final de este Estudio. A partir de este momento, sus vidas —sí, las de ustedes— ya no serán las mismas. Ya no podrán ser testigos neutrales de una manipulación de pan de manteca. Más todavía, ya no podrán abordar una nueva relación sin enfrentar con un pan de manteca nuevo a ese ser emergente que busca ser parte de sus vidas. No les bastará con saber el signo astrológico del pobre diablo —una herramienta por demás difusa—, sino que necesitarán la precisión implacable del Estudio. Y está bien que así sea. Y está bien que yo me alegre de ello.

Letra para el tango “A Evaristo Carriego”

Música recomendada para acompañar la letra: Orquesta de Osvaldo Pugliese, año de grabación: 1966, https://www.youtube.com/watch?v=3N7MhkhlWBs

(música, 0:00)

(recitado)

Como tierra del Paraná

Lo arrastra al sur el destino

Hasta encontrar su camino

En el barrio de Palermo

Donde un porvenir enfermo

Será su más cruel vecino

Se enamora pero escribe

Lo traicionan pero escribe

Lo abandonan pero escribe

Se derrumba pero escribe

Es muy joven pero escribe

Y regresa al bar

Para poder conversar

Y no volver a pensar

En el amor

(música, 0:50)

Y recitar a viva voz

Su gran dolor

Disimulado en un poema

De un marginal

De un arrabal

De un par de guapos que se prueban

Y vuelve

Y siente

Y quiere

No

No ansiar

No atar

No urgir

No huir

No odiar

No

Lee a Almafuerte pero escribe

Lee a Cervantes pero escribe

Lee a Lugones pero escribe

Lee a Hernandez pero escribe

Se cuestiona pero escribe

“Y va a caminar

Para volver a observar

Aquello que muy pronto va

A dejar”

(música, 1:50)

El casamiento

Deslumbramiento

La costurera del mal paso

De sobremesa

Una sorpresa

El silencioso en la trastienda

(recitado)

Invitación

Revelación

Frente a frente

Por el ausente

¿No te veremos más?

Ninguna más

Has vuelto, Vulgar sinfonía

La dulce voz que oímos todos los días

(música, 2:35)

Mira el cielo y se descarga:

“¡Buenos Aires,

No me he ido y ya extraño tus calles!

¿Y ahora quién te va a mirar?

¿Y ahora quién te va a escuchar?

¿Y ahora quién te va a abrazar?”

Se transpira pero escribe

Ya no come pero escribe

Tose sangre pero escribe

Queda poco pero escribe

(recitado)

Y con la frente quemando

Se le presenta La Muerte:

“Rapsoda, vamos andando,

Ya es hora, no se despierte”

(recitado)

Entonces dice el poeta…

“No se apresure Don Fuego

He preparado sin ego…

Unos versos para leerle

Así mañana pueden creerle

Que ha conocido a Carriego”

—

Evaristo Carriego

No conocía a Evaristo Carriego. La primera vez que supe de él fue cuando averigüé el nombre de ese tango increíblemente dramático que tanto me gustaba: A Evaristo Carriego, compuesto por el bandoneonista Eduardo Rovira. Si bien no tenía información enciclopédica sobre Carriego, sentía ya conocerlo un poco, después de haber escuchado decenas de veces la música que por algo le había sido dedicada.

Me pregunté quién sería Carriego, merecedor de un tango tan especial. Busqué y leí su biografía. Poeta argentino, nacido en Paraná, vivió en Palermo y murió a los 29 años, tísico. Lo que más me llamó la atención fueron estas palabras de Borges:

“Recuerdo que el ejemplar [de Misas Herejes], dedicado a mi padre, fue uno de los diversos libros argentinos que habíamos llevado a Ginebra y que yo allí leí y releí.”

Borges había leído y releído el libro de Carriego. Eso merecía cierta consideración. Seguir esta conexión llevaba aún más lejos. Borges era, además, el autor del libro Evaristo Carriego. En ese momento, supe que algún día conseguiría ese libro.

Evaristo Carriego, el libro

Las semanas, tal vez los meses, pasaron. Comenzaba el año 2020 y yo había terminado de escribir, por primera vez, una letra de tango. Era la letra de El ingeniero, hasta ese momento un tango sin letra conocida. A fin de facilitar la tarea de los futuros músicos que la leyeran, me puse a buscar su partitura. No había ninguna información, excepto por una partitura original a la venta en Mar del Plata. Gracias a una enorme casualidad, yo tenía que viajar a Mar del Plata unos días después. Muchos aprovecharán este evento para confirmar que la casualidad no existe. Reservé la partitura y, casi al pasar, pregunté por libros sobre Evaristo Carriego. “Sí, claro, tengo el de Borges”, me dijo la voz segura del vendedor. Sin saberlo del todo, el final de la escritura de una letra de tango se enlazaba en silencio con el comienzo de otra. Quizás lo mismo esté pasando en este mismo instante con la letra que sigue.

Leí el libro. No soy crítico de literatura y mucho menos para hacer una crítica de Borges. No al menos sin decir antes esas palabras. El libro me pareció ser la sumatoria desintegrada de dos libros. El primero, un estudio sobre Carriego y su obra, hecho por Borges. El segundo, un conjunto de escritos de Borges sobre temas de cierta relación con Carriego: las letras escritas sobre los carros de Buenos Aires, el tango, los puñales, los jinetes. El criterio para juntar estos dos libros en uno solo, titulado Evaristo Carriego, me pareció ser enteramente editorial.

En la primera parte, se destaca el capítulo Una vida de Evaristo Carriego, donde Borges repasa de un modo muy literario la vida de Carriego y su obra. En los otros capítulos habla de Palermo, del origen entrerriano del poeta y de la interpretación de algunos de sus poemas. Dice el escritor uruguayo Emir Rodríguez Monegal en el prólogo de otra edición del mismo libro, refiriéndose a esta primera parte:

“Todo lo que Borges toca se transforma en ficción. […] A lo largo de estas páginas, Carriego (su poesía frágil y sentimental, su limitado mundo de suburbio, su vacilante inserción en la realidad) se va transformando en un personaje más de Borges. […] Carriego no existe más, o tal vez ni importa si existió alguna vez. Pero existe cada vez más Borges, ese joven escritor para quien Carriego era metáfora de muchas cosas; metáfora de un Buenos Aires perdido; de una actitud casual y hasta lateral hacia la poesía honda; de una admiración por el coraje y el cuchillo que Borges (como Carriego) no ha querido ocultar nunca.”

La segunda parte del libro, en general, tiene una relación muy indirecta con Carriego. Aún así, los capítulos Historia del tango e Historia de jinetes son escritos muy valiosos que agradezco haber encontrado en el mismo libro. El primero realiza observaciones originales sobre la historia del tango y conserva todavía cierta relación con Carriego, considerado uno de los precursores de las letras tangueras. El segundo explora el estereotipo del jinete y en particular del gaucho, uno de los antepasados inmediatos del compadre arrabalero.

Versos de Carriego (selección), el otro libro

Hace unas pocas semanas, volví a considerar la posibilidad de escribir esta letra. Durante varios días estuve sin poder decidirme, ya que esa posibilidad estaba en sana competencia con otras ideas sobre las cuales también quería escribir. En ese debate interno estaba cuando encontré el libro Versos de Carriego (selección) en una librería de usados de la calle Rivadavia. Hasta donde podía recordar, nunca había encontrado un libro de Carriego en una librería. O tal vez sí pero, como también hacemos con las personas, nunca le había prestado atención. Este acontecimiento tal vez inexplicable inclinó la balanza de mi próximo escrito hacia estas líneas. Era una señal difícil de eludir hasta para un escéptico como yo. Compré el libro por menos de un tercio de dólar (¿qué sentido tendría expresar su valor en pesos?). Por un precio similar, compré también el libro Cuentos mortales de Leopoldo Lugones, algo así como el anti-autor de Carriego.

El prólogo del libro Versos de Carriego (selección) también es de Borges. Es una especie de resumen de toda la primera parte del libro Evaristo Carriego. Dice, por ejemplo:

“El descubrimiento, llamémosle así, de nuestro suburbio define el mérito esencial de Carriego. […] A los personajes de su obra — el guapo, la costurerita que dio aquel mal paso, el ciego, el organillero — fuerza es agregar otro, el muchacho tísico y enlutado que lentamente caminaba entre casas bajas, ensayando algún verso o deteniéndose para mirar lo que muy pronto dejaría.”

El mismo Borges define a Carriego como un personaje más de la obra de Carriego. Quizás es una forma borgeana de darle la razón a Rodríguez Monegal: Carriego es, en realidad, un personaje más de la obra de Borges.

Contar con la guía de Borges facilitaba mucho la internación en los poemas de Carriego. Dice Borges en ese libro:

“La más deliberada página de humorismo dejada por Carriego es El casamiento. Es la más porteña también. En el barrio es casi una guapeada entrerriana; Has vuelto es un solo frágil minuto, una flor de tiempo, de un solo atardecer. El casamiento, en cambio, es tan esencial de Buenos Aires como los cielitos de Hilario Ascasubi o el Fausto criollo o la humorística de Macedonio Fernández o el astillado arranque fiestero de los tangos de Greco, de Arólas y de Saborido.”

Si no me considero apto para realizar una crítica literaria (soy mucho más apto para recibirla), eso es todavía más cierto cuando hablamos de poesía. Es un mundo que, por lo general, me resulta ajeno. Si la poesía de Carriego llegó a resultarme interesante fue por haber leído antes a Borges y por tener la imperiosa necesidad de hacerlo para escribir esta letra. La verdad es que ninguno de los poemas me resultó especialmente memorable.

La composición

Dos veces verifiqué que este tango no tuviera una letra. La primera, cuando me planteé por primera vez, con seriedad, escribir una. La segunda, meses después, cuando me senté por primera vez a hacerlo.

A medida que avancé en la composición, confirmé lo que en el fondo ya sabía, aquello que me había demorado a comenzar a escribir. La música tenía una complejidad tal (al menos para mí) que hacía por lo menos desafiante la tarea de componerle una letra. No había sentido eso cuando compuse la letra de El ingeniero.

No suelo dudar de mi capacidad de obtener resultados, por más pobres que sean. Sí dudé, en cambio, de mi capacidad para obtener una letra que mereciera mi orgullo. Ante esa vacilación, como tantas otras veces, vino a mi rescate la literatura, en este caso las recentísimas páginas de Historia del tango:

“En un diálogo de Oscar Wilde se lee que la música nos revela un pasado personal que hasta ese momento ignorábamos y nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas que no cometimos. […] Tal vez la misión del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor.”

Como uno más de los jinetes de Historia de jinetes, como aquel gaucho de El desafío que se pisó la mano malherida para arrancársela y seguir peleando, bajé la cabeza y cargué sobre la hoja en blanco. Muchas veces me sentí chocar contra una pared. La respuesta fue la única posible para quienes no poseemos el don de la genialidad: redoblar los esfuerzos, multiplicar las horas de trabajo. Esa idea me llevó a una posible verdad: los genios no logran necesariamente obras de mayor calidad, sino que las logran más rápido; y con dedicación, claro, logran también un mayor número de ellas. Pero atención: la genialidad, como el infinito, no admite cuantificaciones con tanta facilidad; una obra genial no es necesariamente menos que un conjunto de varias obras geniales.

Para escribir la letra, necesitaba por supuesto contar con una música. Desde el primer momento, tuve la certeza de que sería la gran versión de Bandonegro (https://www.youtube.com/watch?v=4nrwRIulWSo), una orquesta de tango polaca. Sin embargo, justo antes de comenzar, me invadió una especie de advertencia, también proveniente de Historia del tango:

“El tango puede discutirse, y lo discutimos, pero encierra, como todo lo verdadero, un secreto. Los diccionarios musicales registran, por todos aprobada, su breve y suficiente definición; esa definición es elemental y no promete dificultades, pero el compositor francés o español que, confiado en ella, urde correctamente un “tango”, descubre, no sin estupor, que ha urdido algo que nuestros oídos no reconocen, que nuestra memoria no hospeda y que nuestro cuerpo rechaza. Diríase que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse un tango.”

Esa reflexión me llevó a buscar, para considerarla como alternativa, la versión de la orquesta de Pugliese (https://www.youtube.com/watch?v=3N7MhkhlWBs). No necesité terminar de escucharla para comprender que mi composición se basaría en esta última versión y no en la polaca. Supe que la versión de Pugliese, por motivaciones difíciles de racionalizar, me sería de mayor ayuda para encontrar las palabras justas. En verdad, fue más que eso: supe que era mi única posibilidad de lograrlo. Queda planteado al lector el ejercicio de escuchar ambas versiones y decidir qué tan cierta fue mi conclusión.

Luego de muchas horas de frustración, y por supuesto gracias a ello, pude disfrutar de la reversa satisfacción de llegar a un resultado.

Hay preguntas que me hice durante todo el proceso de escritura. ¿Qué hay de mí en esa música con la que me siento tan conectado? ¿Qué hay de Carriego en esa música que le fue dedicada? ¿Qué hay de Carriego, en definitiva, en mí?

“Arribo a la cuestión de su enfermedad, que pienso importantísima. […] Él se sabía dedicado a la muerte y sin otra posible inmortalidad que la de sus palabras escritas; por eso, la impaciencia de gloria. […] Comprendía que la consagración lentísima alcanza en vida a contados ancianos, y sabiendo que no produciría en amontonamiento de libros, abría el espíritu ambiente a la belleza y gravedad de sus versos. […] La premonición de la incesante muerte la urgía. Codiciaba Carriego el futuro tiempo generoso de los demás, el afecto de ausentes. Por esa abstracta conversación con las almas, llegó a desentenderse del amor y de la desprevenida amistad, y se redujo a ser su propia publicidad y su apóstol.”

No estoy enfermo, o lo estoy sin saberlo, o lo estoy sabiéndolo sin ser consciente de ello, o tal vez todos lo estamos desde el momento en que comprendemos que la muerte es nuestra única certeza. No busco la gloria, o la busco sin saberlo, o la busco sabiéndolo sin querer asumirlo, o tal vez esa urgencia que sí siento se deba a la feroz certeza de que la vida es demasiado frágil y breve, de que todo puede acabarse en cualquier momento, de que el tiempo es escaso y se está acabando.

“Carriego creía tener una obligación con su barrio pobre: obligación que el estilo bellaco de la fecha traducía en rencor, pero que él sentiría como una fuerza. Ser pobre implica una más inmediata posesión de la realidad, un atropellar el primer gusto áspero de las cosas: conocimiento que parece faltar a los ricos, como si todo les llegara filtrado. Tan adeudado se creyó Evaristo Carriego a su ambiente, que en dos distintas ocasiones de su obra se disculpa de escribirle versos a una mujer, como si la consideración del pobrerío amargo de la vecindad fuera el único empleo lícito de su destino.”

No creo tener una obligación con mi barrio pobre, aunque sí una con mi tierra que se empobrece. Tal vez sean dos formas de creer lo mismo, solo separadas por cien años de historia. Esa obligación también es para mí, sin ninguna duda, una fuerza. El empobrecimiento podrá continuar, pero seguiré escribiendo. Sentiré en mí la desesperanza de los verdaderos desposeídos, pero seguiré escribiendo. La recurrente adversidad llegará a marcarme con su cuchillo, pero seguiré escribiendo. Veré a La Muerte presentarse ante mí, pero seguiré escribiendo.

Trastienda del Protocolo COVID-19 para la Organización de Milongas

Promedia el mes de diciembre de 2020, un año difícil para la humanidad. La pandemia de coronavirus azota a todo el mundo y la República Unitaria de Mosquera no es la excepción. Ni siquiera estar en el otro extremo de la República Popular de Huaxia, origen de la pandemia, y contar con dos meses de tiempo adicional ha eximido al país de sufrir las consecuencias.

La respuesta del Gobierno mosqueriano a la crisis sanitaria ha sido una cuarentena temprana y dura. Con el correr de los meses se ha transformado en una de las más largas del mundo. Con plena conciencia de las consecuencias, el Gobierno ha asumido una de las caídas económicas más profundas del mundo, con millones de empleos perdidos y de nuevos pobres. Eso no ha impedido que el país termine al tope de los rankings mundiales de muertes por habitante.

Debido a su tamaño y densidad, la Ciudad Capital es la zona más crítica para el control de la enfermedad. Es en esta ciudad donde el tango tiene un gran desarrollo y atrae cada año a miles de turistas. No solo debido al derrumbe del turismo, sino también a la cercanía física y rotativa propuesta por la danza del tango, la práctica de esta hermosa rama del arte ha sido uno de los campos más golpeados por la cuarentena. Y dentro del universo del tango, la organización de milongas ha sido sin dudas una de las actividades más afectadas.

Una buena parte de los trabajadores del tango siempre ha vivido al día. No es difícil imaginar la situación actual de muchos de ellos, tras nueve meses de restricciones casi completas a su trabajo. Algunos no tienen, literalmente, para comer.

“Ansiosos” llamó el Presidente de la Nación Mosqueriana a aquellos que pedían por una cuarentena más flexible e inteligente. “Quedate en casa” fue el lema principal de la cuarentena propuesta por el Gobierno, al menos el dirigido a quienes tenían una casa donde quedarse. Lamentablemente, no todos tenían la suerte de vivir en Puerto Habanero o Renoleta, dos de los barrios más pudientes de la Ciudad Capital. Y no todos, ciertamente, tenían la posibilidad de trabajar desde sus hogares.

Ese es el marco que da lugar, apenas iniciada la cuarentena, a la creación de la Comisión Interdisciplinaria y Participativa Responsable del Diseño del Protocolo COVID-19 para la Organización de Milongas (en adelante, la Comisión). La Comisión se suma a cientos, tal vez miles, de otras comisiones que en conjunto se dedicarán a “protocolizar” las vidas de todos los mosquerianos, hasta el último rincón, con un objetivo fundamental y nobilísimo: minimizar la cantidad de muertos por habitantes.

La Comisión está compuesta por veintitrés miembros. De ellos, cinco son los realmente influyentes.

De los cinco influyentes, dos lo son por su influencia en las formalidades del Protocolo. El primero es Francisco Curri Uno, director de la Comisión. Es el responsable general y es el que firma la aprobación del Protocolo. Es también el enlace con las autoridades políticas superiores. En la práctica, no participa del contenido ni de las reuniones. Se encarga de bajar línea periódicamente. La mayoría de los miembros de la Comisión nunca lo han visto. La segunda influyente es Mariana Genaro, Responsable de Mujeres, Géneros y Diversidad de la Comisión. Es sobrina de Francisco Curri Uno. Pero a no prejuzgar. Es una chica muy simpática, trabajadora, que se ha esforzado en aprender todo lo posible sobre políticas de género desde que ingresó a su puesto estatal hace un año.

Los tres influyentes restantes lo son por su incidencia en el contenido del Protocolo. El primero es Luis ‘El Tano’ Controllatore. De sólida formación marxista, es el verdadero cerebro de la Comisión. Admirador nostálgico de la Unión Soviética, considera que el proyecto socialista no colapsó por deficiencias de concepto, sino de implementación. Tiene una vasta trayectoria académica y, como idealista que es, siente la noble —y a veces agobiante— necesidad de ponerla al servicio de los demás. El segundo influyente es Santiago Curri Dos, medio hermano de Francisco Curri Uno. Tiene “formación en salud” y ha devenido un tanto repentinamente en “experto en protocolos”, un área muy requerida por el Estado durante los últimos meses. Por último, el tercer influyente es Federico Derrodillas, representante de las milongas. Tiene gran afinidad política con el Gobierno mosqueriano. Considera que su prioridad es conservar o aumentar la ayuda que las milongas (grandes) reciben del Estado.

La Comisión comienza a operar en abril con doce miembros. Once de ellos son hombres. Este desbalance entra en conflicto con la política “de Mujeres, Géneros y Diversidad” que ha impulsado el Presidente desde el comienzo de su gestión. Esta política se ha traducido en la creación de decenas, tal vez centenas, de organismos homónimos a lo largo y a lo ancho de toda la estructura del Estado. Se estima que pronto llegará también al Gabinete nacional, donde de los veintiún ministros elegidos por el Presidente diecisiete son hombres.

Genaro, la única mujer de la Comisión, señala las deficiencias “de género” en la conformación de la Comisión. Su propuesta consiste en que la mitad de los integrantes ceda su lugar a “mujeres cisgénero o personas transgénero” de sus propias áreas. Con una gran riqueza de argumentos, la Comisión rechaza la propuesta. Luego de días de debate, se decide que la Comisión amplíe sus miembros de doce a veintitrés, siendo “mujeres cisgénero o personas transgénero” los nuevos once integrantes de la Comisión. Estas personas pertenecen a otras áreas estatales y no tienen relación con la Comisión, ni con el Protocolo, ni con el tango. De hecho, se trata de personas que no tendrán una participación efectiva en las tareas de la Comisión. Genaro no tiene más opción que aceptar la propuesta. La triste realidad es que nadie la toma en serio.

Otro desafío de la Comisión es que veintidós de sus miembros, de los veintitrés que la componen, no saben sobre tango. El único involucrado en la comunidad tanguera es Derrodillas, el representante de las milongas. Es cierto que Controllatore tiene cierta idea superficial sobre el tema, producto de sus lecturas generales, pero nunca ha pisado una milonga.

A partir de lo anterior, la dinámica de funcionamiento de la Comisión se va estructurando de la siguiente forma. Derrodillas provee información en bruto sobre el funcionamiento de una milonga y algunas ideas generales sobre lo que se podría hacer. Controllatore toma esa información, la amasa, la procesa, la enriquece y finalmente la formaliza. Curri Dos recibe ese resultado y lo “protocoliza”. Genaro, por último, le aporta “una perspectiva de género”. Finalmente, con todo resuelto, Curri Uno le pone el gancho. De los dieciocho miembros restantes, en promedio solo unos cinco están presentes en las reuniones virtuales diarias y aportan algunas opiniones bienintencionadas y poco valiosas.

Después de nueve meses de trabajo, la Comisión ha publicado el Protocolo COVID-19 para la Organización de Milongas (en adelante, el Protocolo). El documento consta de 37 páginas que integran 96 artículos, 7 protocolos o guías relacionados, 3 anexos y 18 afiches. Se le planta de igual a igual a la Constitución Nacional mosqueriana, que posee 129 artículos y 17 disposiciones.

No está del todo claro cómo se distribuyó la carga de trabajo de la Comisión a lo largo de los nueve meses. Algunos de los integrantes afirman que el trabajo fue continuo y sólido, a razón de cuatro páginas por mes. Otros discrepan y afirman que los primeros ocho meses fueron de “escuchar, compartir y cocrear”, mientras que la “corporización” se concentró en el último mes. Otros admiten desconocer la respuesta. “Se hizo un gran trabajo”, en eso sí coinciden todos los miembros.

A partir del nacimiento del Protocolo, queda atrás una histórica etapa de diferencias entre las milongas y el Estado. Las milongas se permiten la evolución. Pasan de repudiar el exceso de reglamentaciones y la severidad en su aplicación, que muchas veces conducía a sus propias clausuras, a levantar y hacer flamear la bandera de las regulaciones. Comienza una nueva era de seguridad, responsabilidad y cuidado, de multiplicación y cumplimiento de normas, elaboradas codo a codo junto al Estado. También a partir de ahora, como parte de esta nueva época, se da por descontado que las milongas (y el mundo del tango en general) facturarán sus servicios y pagarán sus impuestos en tiempo y forma. De ese modo, contribuirían no solo con necesarias y poéticas palabras a la necesidad de un Estado presente, fuerte y solidario, sino también con hechos concretos para su sostenimiento.

Publicar aquí el Protocolo completo significaría arruinar este escrito. También significaría arruinar el libro del que será parte. Y también significaría arruinar las miles y miles de copias de ese libro que buscarán, sin descanso, que esta historia no sea olvidada nunca. Por suerte, el Protocolo está publicado y puede encontrarse en Internet. Es por eso que citaremos solo unos pocos artículos destacados y algunos de los debates privados que se dieron a la hora de su redacción.

Artículos destacados sobre la higiene básica:

- “El lavado de las manos con agua y jabón durará al menos 40-60 segundos”. No fue fácil para la Comisión acordar este artículo. El día entero que le llevó lograr el acuerdo había presentes unos doce miembros. Una minoría creía que especificar la duración implicaba entrar en un detalle excesivo. La mayoría comandada por ‘El Tano’ Controllatore finalmente se impuso, pero no fue capaz de mantenerse unida en relación al tiempo de lavado. Un grupo sostenía que con 40 segundos era suficiente. El otro consideraba que no y, en consecuencia, se manifestaba preocupado por eso que interpretaban como una deficiencia. Con ese tiempo demasiado corto, temían estar enviando a los milongueros a la mismísima orilla de la muerte. Además, sostenían que ante la duda su criterio debía primar, por ser más seguro. “Mejor que sobre lavado de manos y que no falte”, era su lema. Las discusiones consumieron la mañana. El almuerzo y la siesta fueron los necesarios momentos de meditación que los miembros de la Comisión necesitaban para madurar una solución. Finalmente se acordó incluir el intervalo 40-60, aunque 60 fuera nada menos que un 50% más que 40. Los miembros que defendían los 40 segundos temían congestiones en los baños. Además, quedó flotando en el aire el temor de que las personas tuvieran miedo de lavarse por fuera de ese rango de tiempo. Sin duda, muchos se preguntarían si un lavado de 70 segundos presentaba algún inconveniente. A partir de esta posibilidad preocupante, la Comisión decidió incluir la aclaración “al menos”. El tema no quedaba resuelto del todo, es cierto, ya que todavía se presentaban interrogantes dentro del rango. 50 segundos, por ejemplo, no era “al menos 60”. Se discutió también sobre la posibilidad de exigir la instalación de cronómetros, o simples relojes con nivel de segundos como para no exagerar, junto a los lavabos. Luego de un virtual empate que prolongó el debate, la idea no prosperó y se acordó que las personas podrían contar ellas mismas los 40-60 segundos, idealmente utilizando el recurso de “Mil uno, mil dos, mil tres...”. ¿Era necesario sugerir, o tal vez exigir, el uso de esa técnica para el correcto contado de los segundos? Al plantearse la pregunta, ya eran las seis de la tarde y los miembros de la Comisión acusaron “muchísimos deberes personales” que atender. Acordaron dejar abierto el tema y discutirlo durante los próximos días. También quedaron cuestiones abiertas sobre la especificación del agua y del jabón. Productos de baja calidad podían hacer fracasar todo el esfuerzo que la Comisión estaba dedicando al tema. Por ejemplo, el agua debía ser potable y debían establecerse directivas para comprobarlo. Por falta de tiempo (¡los nueve meses habían pasado volando!), estos debates pendientes nunca fueron retomados, pero no se descarta que lo sean en algunas de las próximas versiones del Protocolo.

- “En caso de no contar con agua y jabón se utilizarán soluciones a base de alcohol (por ejemplo, alcohol en gel) con una duración de 20-30 segundos”. El acuerdo sobre este punto fue relativamente unánime, aunque como se ve persistieron las diferencias sobre la cantidad adecuada de segundos. La solución adoptada fue la misma. En este caso no se utilizó el “al menos”, ya que existían temores sobre las consecuencias de un excesivo tiempo del alcohol en gel sobre la piel humana. Los miembros de la Comisión no deseaban asumir la responsabilidad de que alguien se aplicara el alcohol, por ejemplo, durante varios miles de segundos y que luego, ante eventuales consecuencias negativas, hiciera responsable de ello al Protocolo, por ser demasiado abierto y permisivo. No sin astucia, Controllatore señaló que idéntica preocupación debía tenerse entonces con respecto a los jabones del punto anterior, al menos sobre algunos de ellos. Se tomó nota de este cabo suelto y se acordó debatirlo durante los días siguientes. Por falta de tiempo, eso nunca llegó a ocurrir.

- Luego de los procedimientos para lavarse las manos, el Protocolo lista una serie de situaciones luego de las cuales los milongueros deberían volver a lavarse las manos. Básicamente, todas. Esta propuesta, también de Controllatore, tuvo gran apoyo dentro de la Comisión. La inmensa mayoría se mostró de acuerdo en que dejar este tema en manos de los milongueros —valga la redundancia— significaba asumir un peligro inaceptable.

- Además, el Protocolo incluye un afiche explicativo sobre cómo lavarse las manos en once simples pasos. Allí se explican todas las técnicas de frotado y el sentido de giro para cada una de las manos. Al final del procedimiento, “las manos son seguras”. De más está decir que luego de tocar cualquier cosa es necesario repetir el procedimiento.

- “Usar el cesto de basura más cercano para desechar los pañuelos utilizados”. Esto es muy importante en varios sentidos. En primer lugar, la aclaración de que los pañuelos a desechar son los utilizados, no sea cosa que algún distraído los tire todos. Es cierto que queda abierta la cuestión de qué hacer con otro tipo de desechos. ¿Cómo proceder, por ejemplo, si me sueno la nariz con una servilleta? Otro tema a debatir con mayor profundidad en futuros encuentros. En relación a “usar el cesto de basura”, se trata de una propuesta discreta pero innovadora de la Comisión. Pero momento. La verdadera clave está en no utilizar cualquiera de los cestos, sino en utilizar “el más cercano”, para —atención— ¡evitar la circulación innecesaria de los milongueros! Brillante. Ahora, gracias a este artículo del Protocolo, los milongueros no tendrán que exponerse innecesariamente al COVID-19 al tirar sus pañuelos. No solo no se hubieran podido dar cuenta por sus propios medios, sino que ahora además lo sabrán con antelación. No en vano Controllatore es llamado “genio” o “genio mundial de los protocolos” por muchos de sus compañeros. “¡Dibuje maestro, dibuje!”, le gritaban entre aplausos luego de cerrado el artículo. “Algún día, cuando lo perdamos (¡Dios quiera que falte mucho!), le organizaremos una multitudinaria despedida con honores. En la Casa de Gobierno si se puede, con pandemia y todo si llega a ser necesario”, explicaban en su entorno.

- “Del tapabocas solo deberá tocarse el cordón o el elástico, evitando tocar la parte delantera”. Luego, se aclara que “si el tapaboca es reutilizable, deberá lavarse antes de utilizarse con detergente a 60° centígrados”. Era inevitable que el tema del tapabocas, y sobre todo su limpieza, disparara interrogantes ¿Debía lavarse antes o después de ser usado? ¿O acaso era indistinto? Se decidió que antes era más seguro, por quedar el tapabocas expuesto durante menos tiempo a los avatares de la vida. Lamentablemente, no fue tan fácil llegar a un fácil acuerdo sobre cómo había que lavarlo. ¿Era posible, o inclusive mejor, lavarlo con jabón, ya fuera macizo o en polvo? ¿Y qué decir de la temperatura? ¿Era suficiente 60°? ¿Cómo medirla correctamente? ¿Debía asumirse la tenencia de un lavarropa? Si no se lo tenía, ¿podía confiarse en el lavadero? Por otro lado, ¿debía recomendarse el uso de suavizante, para una mayor duración de la prenda? La Comisión estaba ante el desafío de preguntas que parecían inagotables. No era exagerado llamar heroica a la tarea de responderlas. Hubiera sido justo entrevistar a algunos de los miembros y, con música conmovedora de fondo, ver cómo se quebraban al relatar sus días de trabajo en el Protocolo. La Comisión lo hacía con enorme compromiso y estaba dispuesta a “trabajar cien horas mensuales más, mil meses más, de ser necesario. Todo con tal de ‘cuidar a los mosquerianos’”, como había dicho el Presidente.

- “Se recomienda utilizar máscara facial además del tapaboca”. Ante el justo interrogante que podría surgir, se aclara que no se dieron mayores detalles sobre la manipulación o limpieza de la máscara facial.

Artículos destacados sobre la organización de la milonga:

- “Los organizadores deberán otorgar turnos de acuerdo al límite de público permitido y con previa inscripción”.

- “Los turnos tendrán una duración máxima de dos horas, dejando treinta minutos entre cada turno para higienización y ventilación”.

- “Se recomienda establecer horarios de ingreso a fin de evitar el ingreso por orden de llegada”. Este artículo disparaba algunos dilemas. Por un lado, si se daban turnos, obviamente habría un horario de ingreso. La Comisión determinó que no estaba mal ser explícita al respecto, al precio de sonar tal vez repetitiva. Algo parecido ocurría con el ingreso por orden de llegada, algo que quedaba implícitamente descartado al establecer el sistema de turnos. Pero nuevamente, primó la cautela y fue explicitado. El problema fue que la redacción de tanta explicitud dio lugar a nuevos interrogantes. ¿Todos los milongueros de un mismo turno tendrían el mismo horario de ingreso? En ese caso, ¿entrarían según el orden de llegada para ese turno? La redacción sugería que no. ¿Habría un sistema de sub-turnos, por medio del cual se asignarían turnos de segundo nivel dentro de un mismo turno? ¿O acaso era mejor que los turnos fueran dados con nivel de minuto o de segundo? Por ejemplo, dada una asistencia pre-registrada de veinte personas, podría darse un horario específico de entrada cada treinta segundos. De esa forma, todo el ingreso estaría perfectamente implementado en diez minutos. Pero entonces, ¿qué pasaría con los que se retrasaran? ¿Tenían prioridad al llegar por sobre los que habían llegado a tiempo con su sub-turno, algo que contrariaba el enunciado del artículo, o en cambio debían ponerse en la cola de espera, algo que también contrariaba el enunciado? La única solución coherente con el enunciado era no dejarlos entrar. O que lo hicieron solo en calidad de otra cosa, como espectadores por ejemplo, posibilidad que finalmente se exploró en el artículo siguiente. Ya agobiada por la complejidad del tema, la Comisión decidió posponer las respuestas a tan pertinentes preguntas.

- “Los milongueros no podrán ingresar pasados los quince minutos del horario reservado. Pasado ese lapso, solo podrán ingresar como espectadores. Para casos excepcionales se podrá prever un espacio asignado para ingresos tardíos, pero no podrán integrar ‘burbujas sociales’”. La prohibición de entrar como bailarines, aunque sí como espectadores, tuvo un gran apoyo por parte de la Comisión. Era ante todo justo, razonable y necesario. El retraso en un contexto tan delicado no podía tolerarse sin consecuencias. Es cierto que la Comisión había comenzado una hora tarde el día que se redactó este artículo, pero no se comparaba el nivel de responsabilidad que debía afrontar la Comisión en relación a los eventuales milongueros. Fue esta diferencia, de hecho, la que disparó la necesidad de incorporar las excepciones que en él se mencionan. ¿Qué pasaría si los que se retrasaban eran los organizadores, los músicos, los bailarines del show, o los amigos de todos ellos? La solución era muy sencilla: simplemente serían exceptuados. Pero eso sí, no podrían integrar “burbujas sociales”. A pesar de la originalidad del régimen de excepción, hay que reconocer que este recurso no fue concebido por la Comisión, sino por las autoridades del Gobierno nacional mosqueriano. Una y otra vez, los funcionarios se habían autoexceptuado de cumplir todos los protocolos que ellos mismos habían dictado y obligado a cumplir a los demás. Por supuesto, esto estaba más que justificado. Los funcionarios eran los más esenciales, no podían detenerse en las complicaciones adicionales que representaban los protocolos. Grandes ciudadanos mosquerianos que se ponían el país al hombro. “Verdaderos faros morales de la Nación”, coincidían en la Comisión.

- “Todas las personas deberán completar una Declaración Jurada de Salud”. Una medida fundamental que ya había demostrado su éxito al ser implementada, allá por febrero, en los aeropuertos internacionales donde llegaban los primeros portadores del virus por vía aérea.

- “Se recomienda nominalizar las ubicaciones ocupadas, ya sea por sistemas de emisión de entradas digitales o manuales. En este último caso, se recomienda completar una planilla en la boletería con la siguiente información de quien adquiere las entradas: nombre, apellido, DNI, teléfono y ubicación asignada”.

Artículos destacados sobre la llegada a la milonga:

- “Se debe garantizar un lugar para la higienización de los milongueros antes del ingreso al establecimiento”. La elección del término “higienización” no fue caprichosa y por supuesto que nació de un desacuerdo, como casi siempre que se escogen palabras imprecisas. La polémica fue grande. A algunos les parecía evidente que la limpieza debía limitarse al lavado de manos. Pero otros pretendían aprovechar la ocasión para sumar una ducha y un perfumado aunque más no fuera superficial. Derrodillas acotó que las milongueras estarían muy de acuerdo con esta medida. Por un momento se buscó el consenso mediante un punto intermedio, por ejemplo, mediante el rociado de los milongueros con desinfectante de ambientes. El debate se desvirtuó tanto que finalmente se acordó usar la difusa palabra “higienización” y reabrir el tema en algún futuro indefinido.

- “Es obligatorio el cambio de zapatos de calle por zapatos de baile en el lugar”. Este artículo fue largamente debatido por la Comisión. La primera objeción, inclusiva por cierto, fue de Derrodillas. Señaló que no todos los milongueros tenían dos tipos de zapatos. Poco le importó esto a la Comisión. Más preocupación despertaba, en cambio, si el cambio de zapatos —obligatorio— se haría de la puerta hacia adentro o de la puerta hacia afuera. Por poco margen, se impuso la decisión de que se hiciera adentro.

- “Se promueve que los milongueros se movilicen a pie o mediante vehículos propios o bicicleta. En caso de utilizar vehículos, se recomienda incorporar medidas de prevención para su uso. A continuación, algunas sugerencias: Evitar el uso compartido. Desinfectar antes, durante y después de su uso (tapizados, volante, palanca de cambio, llaves, tableros, interiores, picaportes, manijas de apertura, trabas, pasamanos, cinturones de seguridad y toda superficie de contacto directo). Ventilar naturalmente y en forma permanente durante la circulación. Transitar con la menor cantidad posible de personas. Se aconseja una persona por fila de asientos”. Este artículo despertó gran polémica en el seno de la Comisión. Su definición demandó varios días. Derrodillas se preguntó retóricamente si la Comisión no se estaba yendo “de tema” (no usó estas palabras). Por las ramas, digamos. A pesar de su mansedumbre, Derrodillas conservaba cierto atisbo de buen juicio, tal vez por ser el único que había ido alguna vez a una milonga. A él le parecía aceptable —se cuidó de no decir “bien”— que se especificaran todos los aspectos de la milonga, hasta lo insoportable si resultaba imprescindible, inclusive si el resultado era un absurdo documento de treinta páginas. Lo que no le parecía era que la Comisión se dedicara a protocolizar, además, aspectos externos a la milonga como el uso de un automóvil. Con el mismo criterio, buscó ejemplificar, debería protocolizarse también el uso de la motocicleta, la bicicleta, el monopatín y la patineta. Del taxi y de las aplicaciones de transporte. Y por qué no, del hogar mismo de los milongueros. A Controllatore, de hecho, le pareció que Derrodillas tenía razón en esto último. Y por eso sugirió que la Comisión aproveche la ocasión para ampliar el Protocolo e incluir sugerencias para otros medios de transporte y el hogar. Curri Dos, el “experto en protocolos”, permanecía por lo general callado, como distraído, pero esta vez se permitió expresar un decidido acuerdo. La discusión recrudeció. Al final, luego de tres días de exposiciones interminables, se decidió dejar el párrafo sobre automóviles tal cual estaba y seguir adelante. En algún momento del porvenir se retomaría el debate de la cuestión.

Artículos destacados sobre la pista de baile:

- “Se sugiere la demarcación de la pista de baile de los espacios correspondientes a cada pareja para mantener la distancia de seguridad”.

- “Para respetar las distancias necesarias en la pista de baile, se demarcará en el piso el diámetro de círculos”. Este artículo es bastante parecido al anterior, por no decir el mismo pero con diferencias. En este la demarcación es obligatoria y no sugerida. Uno de los miembros hizo mención de esta inconsistencia, pero no fue tomado en cuenta. No queda del todo claro, por lo tanto, si se trata de una repetición buscada para destacar la importancia del tema o tan solo de una distracción de la Comisión, agobiada por tanta responsabilidad y por la estresante necesidad de trabajar a contrarreloj. También puede haberse tratado de un cambio de opinión sobre la marcha. En verdad, no es la única diferencia entre los artículos. En este último se indica además que se demarcará “el diámetro de círculos”. Un miembro de la Comisión sugirió escribir simplemente “círculos”, pero Controllatore estaba obsesionado con incluir el concepto de “diámetro”. Inútil resultó explicarle que el diámetro de un círculo era una línea (que une los dos extremos del círculo) y que al dibujar una línea era imposible comprobar si se trataba efectivamente de “el diámetro de círculos”. No hubo caso. Como a tantos otros revolucionarios, a Controllatore le costaba admitir que sabía mucho de marxismo pero poco de números.

- “Cada círculo contará con una superficie de 7.065 metros cuadrados. La cantidad de círculos dependerá de la superficie total de la pista, pero respetando siempre la medida de superficie del círculo de 7.065 metros cuadrados (radio de 1.50 metros). La cantidad de parejas que puedan bailar al mismo tiempo va a ser igual a la cantidad de círculos disponibles menos uno”. Como en casi todos los casos, la base de este artículo fue propuesta por Controllatore. En este caso, insistió con particular empeño en mencionar el concepto de “superficie del círculo”, aunque con especificar el radio fuera más que suficiente. La mención de la superficie era innecesaria y redundante, aunque —a favor de Controllatore — lo mismo valía para casi todo el Protocolo. En ambos casos, nuestro matemático frustrado tampoco aceptó utilizar la coma como separador de decimales, dando lugar a cierta confusión entre los miembros de la Comisión (algunos exclamaban “¡¿siete mil metros cuadrados?!”). La mayor parte de la Comisión simplemente no entendía nada. Algunos de ellos se lamentaron de no haberse esforzado lo suficiente durante la primaria. El artículo fue aprobado sin objeciones.

- “La distancia entre círculos debe ser de 2.0 metros, cuyo radio será de 2 metros cada uno”. Este artículo también es bastante parecido al anterior, por no decir el mismo pero con diferencias. La misma persona de antes también lo mencionó, pero otra vez fue ignorada. Al parecer, la Comisión practicaba el arte de corregir artículos con nuevos artículos. Además de actualizar la medida del radio de 1,5 a 2 (se asume que también se actualiza la superficie del círculo), se indica la distancia entre círculos. Por supuesto, es la misma de siempre, dos metros. Es la distancia general entre las personas, pero nunca está de más un mayor detalle y una mayor repetición a la hora de las regulaciones.

Artículos destacados sobre el comportamiento general en la milonga:

- “Se sugiere, previo al comienzo de cada milonga, práctica o clase, transmitir al público asistente las principales pautas de prevención e higiene, de ser posible mediante mensaje previamente grabado”. La discusión sobre cómo transmitir el mensaje demandó a la Comisión varios días de desencuentro. El objetivo del “mensaje previamente grabado” era evitar los posibles errores de una lectura en vivo. El problema planteado era que ese mensaje, para ser consistentes, implicaba la lectura de la totalidad del Protocolo. A medio minuto por artículo, sin contar el resto del documento, esto se traducía en un audio de cuarenta y ocho minutos. Tal vez demasiado largo. Para atenuar el tiempo, se decidió aceptar el enorme riesgo de acotar el mensaje a las “principales pautas de prevención e higiene”. Pruebas realizadas durante las reuniones de la Comisión demostraron que eso, sumado a una lectura bastante rápida (estilo “bases y condiciones”) lograba bajar la duración del mensaje a doce minutos. Una mejora notable, aunque todavía quedaba la sensación de que el mensaje podía ser más breve. No así el Protocolo, claro. Curri Dos se permitió una sugerencia. Tenía un primo, Pablo Curri Tres, que se dedicaba a hacer producciones audiovisuales. Era también primo de Curri Uno, el capo. La Comisión podría contratarlo para que realizara un video —sí, costoso pero profesional—, al estilo de las aerolíneas, para presentar las medidas de una manera más atractiva y compacta. La idea no fue descartada, ya que se descontaba que sería del interés de Curri Uno. Otros miembros sugirieron hacer copias del Protocolo para entregar a los asistentes. Sin embargo, esta solución no solo era costosa, sino que la lectura demandaría nuevamente un tiempo tal vez excesivo. Los milongueros terminarían de leer —no necesariamente de comprender— el Protocolo hacia la mitad del turno de dos horas. Una mejora posible consistía en enviarles el Protocolo antes, como respuesta a la inscripción y reserva de turno. De esa forma, sin dudas, los milongueros leerían las 37 páginas antes de asistir al evento.

- “La distancia personal mínima de 1,5 metros en espacios al aire libre y 2,0 metros en espacios cerrados debe ser respetada en todo momento, a excepción de las parejas de baile al momento del mismo”. La repetición interminable de la distancia, aunque con variaciones, fue una decisión deliberada de la Comisión. Se buscó que no quedaran dudas al respecto. Las personas no comprendían las cosas si uno no se las repetía diez veces. Un poco como los chicos, la verdad. Sí pareció apropiado aclarar que esa distancia no aplicaba a las parejas de baile al momento del baile, ya que de otro modo se corría el riesgo de que las personas interpretaran que debían bailar con un abrazo demasiado abierto. La mención de “al momento del mismo” dejaba abierta, es cierto, la duda de si las parejas podían estar a menos de dos metros cuando no bailaban. Se suponía que sí, que era obvio, pero la Comisión mantuvo los temores hasta el final del debate. Quedó registrado en el listado de riesgos a seguir discutiendo.

- “Es responsabilidad de los organizadores que se respeten las distancias de seguridad entre las parejas de baile”. Por supuesto, la responsabilidad siempre era de los demás. La Comisión, y las autoridades en general, no podían dictar las normas, los protocolos, las guías, los afiches y además, encima, hacerse cargo del control ni, mucho menos, de las consecuencias. Sí se planteó en la Comisión la posibilidad de dar algunos consejos prácticos sobre cómo realizar ese control de las distancias. No era cuestión de dejar a los organizadores a la buena de Dios. Una idea que creció con fuerza fue la creación de un nuevo funcionario público, por supuesto financiado por el Estado, llamado Árbitro de distancias. Estaría ubicado sobre una plataforma elevada pero discreta en algún rincón de la pista de baile. Algo así como el umpire del tenis. A dos metros del DJ y de todos los demás, por supuesto. Desde allí, el árbitro de distancias no solo controlaría el distanciamientos sino que además, para aprovechar, controlaría el cumplimiento de todo el Protocolo. Genial idea esta, para aprovechar y optimizar el uso del erario público. Siguiendo el ya probado funcionamiento de los árbitros deportivos, o de la policía, el árbitro de distancias podría hacer advertencias, amonestar y expulsar de la milonga. Además, ante casos disputados, podría pedir un VAR (videoarbitraje). Para ello, la milonga debería ser filmada, preferentemente desde varios ángulos y utilizando la tecnología de telebeam. Además, como consecuencia, sería necesario otro funcionario para asistir al árbitro principal cuando este lo requiriera. Lo ideal sería contar con un Árbitro de distancias asistente de video, quien además oficiaría como suplente del árbitro principal. Para no quedar a mitad de camino, sería también deseable contar con Tribunales tanguísticos de disciplina, todo estatal, que evalúen las sanciones y se pronuncien al respecto. Curri Dos se mostró muy entusiasmado con esta propuesta. No solo se autopostuló para diseñar los protocolos del arbitraje, sino que además recomendó a otro de sus primos, Eugenio Curri Cuatro, para la implementación tecnológica del sistema. La propuesta se formalizó en un apartado y fue elevada a Curri Uno, quien sin dudas estaría interesado en la misma.

Artículos destacados sobre el comportamiento durante el baile:

- “No se podrán realizar cambios de pareja en ningún momento”. Por si no quedaban claras las diez veces que se mencionaba la distancia de dos metros.

- “Es muy importante NO hablar mientras se baila: característica importante del baile de tango, ahora indispensable”. Uno de los miembros sugirió que no era una buena idea incluir opiniones personales (“característica importante del baile de tango”) en el Protocolo público. Más específicamente, señaló que tal vez el problema del habla en el tango no fuera el acto en sí mismo, sino la calidad y la cantidad de lo que se decía. Pero en todo caso, no dejaban de ser opiniones. La votación en contra de esta moción dio por terminado el planteo.

- “No hablar con bailarines desplazándose por la pista, sólo hablar en quietud y siempre con barbijo colocado (nariz, boca, mentón) y respetando la distancia social”. Este artículo buscó sintetizar, tal vez sin éxito, muchos otros casos similares. ¿Estaba permitido hablarle a un bailarín desplazándose por fuera de la pista, por ejemplo, yendo hacia el baño? ¿Y si esas personas no eran bailarines, sino espectadores o trabajadores? ¿Qué significaba exactamente “en quietud”? ¿Era esa quietud absoluta o relativa? En este último caso, ¿quietud en relación a qué? Por ejemplo, dado un mismo tiempo t, ¿estaba permitido que dos personas hablaran si estaban desplazándose a la misma velocidad y en la misma dirección?

- “Podrán acceder a la pista cuando el círculo más cercano a su mesa o silla esté vacío, respetando siempre la distancia social de 2 metros”.

- “Las parejas de baile deberán respetar la circulación antihoraria y sin excepción podrán avanzar y cambiar de círculo sólo cuando el círculo que está a continuación de su posición, esté totalmente vacío”. Hay que mencionar que hubo algunos justificados temores en relación a estos avances de círculo. ¿Qué pasaría si más de una pareja quería avanzar hacia el mismo círculo? ¿Debía establecerse alguna clase de semáforo o de algoritmo de avance? ¿Debía darse prioridad a las parejas que, por ejemplo, estuvieran más adentro de la pista (para evitar que quedaran allí para siempre)? Preguntas y más preguntas que la Comisión se comprometió a contestar cuando tuviera un poco más de oxígeno temporal disponible.

- “Para retirarse de la pista, una vez finalizada la tanda, las parejas deberán respetar la circulación antihoraria y, sin excepción, podrán avanzar y cambiar de círculo sólo cuando el círculo que está a continuación de su posición esté totalmente vacío. Podrán retirarse de la pista cuando estén en el punto de la circulación más cercano a su mesa o silla. El organizador podrá también definir número o turnos para el acceso o retiro a la pista”.

- Finalizados los artículos, Controllatore los leyó en voz alta ante la Comisión. Luego hizo una pausa y se preguntó en voz alta: “¿No será mucho?”

Artículos destacados sobre las ‘burbujas sociales’:

- “Se podrán conformar “burbujas sociales”, las que se definen como grupos de personas convivientes o parejas que sistemáticamente bailan juntas o que concurran juntas al establecimiento. Estarán conformadas por un máximo de seis integrantes, pudiendo compartir un mismo espacio y proximidad, manteniendo el distanciamiento correspondiente con otras ‘burbujas sociales’ y parejas regulares”.

- “Dentro de estas ‘burbujas sociales’, se permitirá el intercambio de parejas, debiendo en tales casos agregar el uso de máscara facial y alcohol en gel de forma previa al intercambio”. Un miembro de la Comisión se preguntó si no había cierta contradicción en exigir estos cuidados a personas que, por ejemplo, ya vivían juntas. Hubo un silencio. “Por las dudas, por las dudas”, dijo por fin Controllatore y propuso seguir adelante con el próximo artículo.

- “En el caso de que se efectúe el intercambio de parejas, se deberá llevar registro de las personas que bailarán juntas, de forma previa a la presentación”.

- “Sólo podrá haber intercambio de parejas entre miembros de una misma ‘burbuja social’, aunque cada pareja permanecerá en un círculo diferente”. La Comisión consideró, una vez más, que no estaba de más repetir el tema del intercambio de parejas dentro de la burbuja. Además, no sin una larga serie de deliberaciones y cálculos de superficies, concluyó también que tres parejas bailando en un mismo círculo resultaría una experiencia un tanto incómoda. Así que decidió prohibirla.

Artículos destacados sobre organización interna y limpieza:

- “Ante un caso positivo de COVID, la limpieza y desinfección del lugar se realizará con productos y desinfectantes aprobados por la autoridad sanitaria o con una solución de hipoclorito de sodio que contenga 1000 ppm de cloro activo (dilución aproximada de 50 partes de agua y una parte de lavandina con 55Cl/L preparada en el momento)”. Uno de los miembros planteó si no sería suficiente detener el párrafo en “desinfectantes aprobados por la autoridad sanitaria”. En todo caso, agregó, se suponía que tanto el agua como la lavandina ya estaban aprobados. Controllatore contestó que no podían asumir que las personas ya lo sabían. De acuerdo, aceptó el miembro, pero ¿era necesario especificar la fórmula química de la mezcla de agua y lavandina? ¿Y era necesario el detalle de la lavandina? ¿Cómo iba a medirse todo eso? Controllatore buscó cerrar el cuestionamiento indicando que ninguna información estaba de más y que, llegado el caso, todo podía resultar de utilidad.

- “Si se contrata una Empresa dedicada a realizar la tarea de limpieza y desinfección, exigir protocolo para COVID-19 y que complete un registro auditable de la implementación de las medidas ejecutadas”.

- “Se deberá informar a les trabajadores las acciones realizadas para transmitir tranquilidad y serenidad al personal”. Un hermoso artículo de la Comisión que dejaba demostrado, ante todo, su humanismo. Si algo buscaba el Protocolo de 37 páginas con 96 artículos, 7 protocolos o guías relacionados, 3 anexos y 18 afiches era llevar tranquilidad y serenidad a todo el mundo del tango, comenzando por sus trabajadores. Inicialmente planteada la redacción como “los/as trabajadores/as”, la misma fue corregida por Genaro según la guía de lenguaje inclusivo aprobado para el trabajo de la Comisión.

- “Se deben extremar las medidas de control de temperatura diaria a toda persona que ingresa al establecimiento (preferentemente y de ser posible mediante la utilización de equipos infrarrojos)”.

- “Al momento de reiniciarse las actividades se designará a une responsable de cada área, que deberá realizar una reunión previa con les responsables y docentes con la finalidad de repasar cada punto del presente protocolo”. En un principio, se consideró la posibilidad de detallar los seminarios de formación para la implementación de este punto. Sin dudas, repasar cada punto del Protocolo demandaría varios días. Por supuesto, esos encuentros también demandarían nuevos protocolos (Protocolo COVID-19 para la realización de Seminarios de Capacitación en el Protocolo COVID-19 para la Organización de Milongas). Curri Dos volvió a postularse para diseñarlos y, por supuesto, para integrar la comisión que se crearía a tal fin. Otro miembro señaló que esos nuevos protocolos demandarían nuevos seminarios. La propuesta se estaba volviendo peligrosamente recurrente. Ante la imposibilidad de arribar a una solución cerrada (todas la variantes contempladas se abrían hacia el infinito), la Comisión decidió dejar esa especificación fuera del Protocolo, aunque no descartó retomar el tema en versiones futuras del documento. Es lindo mencionar que este artículo también recibió correcciones de estilo inclusivo por parte de Genaro.

- “Se deberá registrar e informar incidentes, desvíos o dificultades en el cumplimiento de las medidas establecidas. Esta comunicación se deberá elevar a quien corresponda a fin de efectuar las modificaciones necesarias para su optimización”. “A quien corresponda” era, por supuesto, Controllatore, pero nuestro número diez de los protocolos era demasiado humilde como para explicitarlo en un artículo oficial del Protocolo.

Dicen que uno es lo que hace. Ya conocido el Protocolo, podemos decir con seguridad —no sé si con tranquilidad— que conocemos mucho mejor a la Comisión. Ahora sabemos en manos de quién está —al menos en los papeles— la decisión de si las personas podrán bailar tango o no. Y cómo.

Sin embargo, no podríamos terminar de comprender cabalmente a la Comisión sin comentar cómo afectó su labor el resurgimiento de las milongas en la Ciudad Capital. Primero en las casas. Y luego, con la llegada de la primavera (tras más de seis meses de prohibiciones), en los parques.

La Comisión le dedicó a este tema cada vez más tiempo y energía, sobre todo impulsada por Controllatore y por la enorme bronca personal que este “acontecimiento imprevisto” despertaba en él.

La experiencia en el resto del mundo, tanto en el campo del tango como en otras actividades, indicaba que las personas no serían capaces de sostener un cese de actividades indeterminado. Y mucho menos un encierro. Era una cuestión de salud física, mental y hasta existencial. El regreso de las milongas era inevitable, pero a la Comisión le resultó sorpresivo. Los críticos de siempre explicaron el fenómeno asegurando que “la Comisión estaba en otra, en una burbuja, en una torre de marfil”.

Derrodillas interpretó que la Comisión debía aprovechar el fenómeno naciente. Propuso acompañar a esas milongas mediante la promoción informativa de prácticas saludables, sobre todo cuando estos eventos estaban siendo tolerados por la autoridad política y policial de la Ciudad Capital. Además, podía utilizarse este fenómeno para persuadir a las autoridades políticas nacionales sobre la necesidad de acelerar un proceso ordenado de reapertura. Y con ello, por supuesto, ayudar también a las milongas que él mismo representaba.

Controllatore rechazó esta idea de plano, al igual que lo hizo la mayoría casi automática que lo acompañaba. Se sentía ofendido, casi humillado, por estas milongas a las que eligió llamar “clandestinas” o, directamente, “ilegales”. Le dolía especialmente que sus organizadores fueran “de los nuestros”. Se volvía loco al afirmar, casi a los gritos, que estos milongueros “no comprendían la gravedad de la situación sanitaria” ni “el homérico esfuerzo que viene haciendo la Comisión desde hace nueve meses”. La aparición espontánea de milongas no autorizadas por la Comisión le parecía un desafío inaceptable.

Para Controllatore, el camino a seguir estaba claro. Como tantos otros de sus colegas, amaba las comisiones, los debates y, sobre todo, la redacción de comunicados. Propuso entonces a la Comisión el debate periódico del tema y la elaboración de comunicados. “Aunque no es parte de las responsabilidades formales de esta Comisión, resulta ineludible que asumamos una responsabilidad todavía mayor, no escrita con tinta sobre la frialdad blanca del papel, pero sí, sin dudas, escrita en las páginas eternas de la historia de nuestro país que, en este contexto dramático, nos exige hacer lo que haya que hacer con las herramientas que tengamos a nuestro alcance. No tengo dudas de que ese es el verdadero espíritu que ha dado nacimiento a esta Comisión que con tanto orgullo integro”. La mayoría, conmovida, aprobó la moción.

Dado que la Comisión no estaba en condiciones políticas ni legales de firmar esos comunicados, se acordó que Derrodillas sería el encargado de publicarlos a través de “sus colectivos milongueros”. Derrodillas no estaba muy entusiasmado con la idea, pero creía no tener muchas alternativas para lograr sus propios objetivos, así que aceptó.

Los primeros comunicados fueron más o menos aceptables. En ellos se repasaba la situación general de la cuarentena, el trabajo de las milongas junto a las autoridades (a través de la Comisión) y los interminables avances en el diseño del Protocolo. Luego de ese repaso, al final, se manifestaba de manera poco sutil la intención última de los comunicados: criticar a las milongas en los parques.

Los comunicados parecían no surtir efecto. De hecho, a medida que la primavera avanzaba, las milongas en los parques crecían. La Comisión había enviado emisarios a cada una de ellas, no solo para evaluar su convocatoria, sino también para identificar organizadores y participantes de renombre. Ante cada informe, Controllatore estallaba de furia. Estaba en juego su autopercibida capacidad de influir en la realidad a partir de la publicación de comunicados. La Comisión dedicaba cada vez más tiempo al debate de esta cuestión y cada vez menos a la finalización del Protocolo. Al final, Controllatore tuvo que ceder a los planteos de Derrodillas y abocarse a terminar el Protocolo de una vez.

Los comunicados que salían de la Comisión eran cada vez más virulentos. En el último, por ejemplo, “repudiaba enfáticamente” las milongas en los parques, las llamaba “ilegales e irresponsables” y convocaba a la comunidad a sumarse a ese repudio. No conforme con eso, intimaba también al Gobierno de la Ciudad Capital, históricamente denunciado como “represivo” por buena parte de la comunidad milonguera, a que “arbitre las medidas necesarias y accione las herramientas de que dispone” para terminar con las milongas en los parques. Ni este comunicado, ni los anteriores, eran firmados con nombre y apellido. Solo de manera muy indirecta podía llegarse a un responsable concreto.

Por suerte para los milongueros, el reclamo al Gobierno de que “arbitre las medidas necesarias y accione las herramientas de que dispone” se hacía en la Ciudad Capital, reservorio todavía de cierta institucionalidad. En el No Tan Lejano Norte, donde se respiraba feudalismo, ese mismo pedido podría haber conducido a detenciones, abusos y muertes. Algo que, de hecho, estaba ocurriendo. Al mejor estilo del Protocolo, lo repito para que no haya dudas: en el No Tan Lejano Norte, las autoridades policiales, respaldadas por las autoridades políticas, detenían, abusaban y hasta llegaban a matar gente para asegurarse de que las normas “legales” de la cuarentena se cumplieran. Esto era fácilmente verificable en Internet.

No es difícil imaginar que semejante mensaje público generó una reacción negativa de una buena parte de la comunidad milonguera. Esto se vio expresado sobre todo en las redes sociales, donde personas con nombre y apellido criticaron de manera pública ese comunicado y sus bases de sustento.

La Comisión debatió con énfasis y preocupación cómo responder a esta “incomprensible rebeldía” que emanaba de los parques públicos y se atrevía a responderle. Era urgente decidir cómo reaccionar ante las duras críticas recibidas en las redes, en particular sobre el último comunicado. La propuesta de Controllatore, finalmente aprobada por la Comisión, fue de manual: suprimir los comentarios críticos. Nada de argumentos, debates o respuestas. El viejo y eficiente (en el corto plazo) recurso de la censura. Es por eso que muchas respuestas al comunicado no duraron. Fueron respuestas desaparecidas. Una de ellas, por ejemplo, decía lo siguiente: “No es cierto que tengamos al facismo a la vuelta de la esquina. Ya lo tenemos adentro de casa, sentado en la mesa de la cocina”.

Por fin, el fin

Cómo contactarme

- Web. Versiones digitales de mis libros, descargables en forma gratuita.

jmguerrera.com.ar

- Blog. Los relatos de este libro, traducciones y más, listos para compartir.

medium.com/@jmguerrera

- Email. Para escribirme y contarme qué te pareció el libro.

jmguerrera@gmail.com

- Instagram. De vez en cuando hago sorteos de libros.

@jmguerrera

- WhatsApp.

+54 9 11 2283 9356

Podés ayudarme mucho si

- Me escribís y me contás con total honestidad qué te pareció el libro. Sin dudas, tanto las críticas positivas como negativas me ayudarán a mejorar en el futuro. Los puntos que siguen son solo relevantes si el libro te gustó.

- Te sumás a financiar mis libros con una contribución económica (ver página 1).

- Repartís algunos de mis libros (puedo darte un pilón) entre tus amigos lectores.

- Hacés circular este libro.

- Compartís en redes sociales

- - Tus cuentos favoritos. Los encontrás publicados en mi blog, ¡googlealos!

- - Una foto del libro.

- Dejás una crítica del libro en plataformas como GoodReads.

- Me ponés en contacto con alguna editorial a la que pueda interesarle publicar este libro, los anteriores o los próximos.

- Me ayudás a traducir los relatos a tu idioma, sea cual sea.

Otros libros de mi autoría

- «Punto Rosalía».

- «Una aventura miserable».

- «Esto no va a ser fácil».

- «Sucesión de despertares en una ciudad desconocida».

- «La maldad imperceptible». Selección.

- «Libro del futuro».

- Libro en desarrollo, se publicará a fin de 2021.

- Repito: pueden descargarse gratis en mi Web.

Ilustración de tapa

El autor de la maravillosa ilustración de tapa es Mariano Jofré. A Mariano le gusta dibujar y pintar. Su cuenta de Instagram es @jofremariano

Agradecimientos de esta edición

«Agradece a la llama su luz,

pero no olvides al pie del candil que, constante y paciente, la sostiene en la sombra.»

Rabindranath Tagore

A los lectores, por su apoyo.

A mi hermana Mer, por su revisión de todos los textos, pero también por ayudarme a buscar la profundidad que podía haber en ellos. Admiro en ella su honestidad y coraje para enfrentarse a la verdad, comenzando por la suya. Recomiendo su blog «Última estación: fideos con queso» y sus libros de cuentos, disponibles en las librerías de Mar Azul.

A mi amigo Mariano, por su ayuda en todas las cuestiones relacionadas al diseño visual del libro. Su humildad y generosidad son admirables.

A mis amigos Oto, Lais, Eva y Gaby, por ayudarme en frentes varios de este libro.

A Beatriz y Oto, quienes también me ayudaron a revisar los textos de esta edición.

A Caro, Lisa, Anna, Milena y Olga, quienes me ayudaron a traducir algunos de los escritos al inglés, alemán y ruso. Esas traducciones están disponibles en mi blog.

A María, por su ayuda desinteresada desde su estratégica posición en la librería.

A Pablo, Lari y Corina, por utilizar este libro con sus alumnos y compartirme su experiencia.

A mi amigo Gonza, quien me apoya con su poco serio asesoramiento y su vino de gran calidad. A mi amiga Ceci, también.

A mis viejos, los incondicionales.

A todos los que me ayudaron en el proceso de creación del libro.

A quienes todavía no me ayudaron, pero que pronto lo harán.

Breve biografía

«...no hay desnudez más genuina y terrible que la expresión artística, si es auténtica; toda obra de arte es una autobiografía, no en el sentido literal de la palabra, sino en el sentido más profundo y grave: un árbol de Van Gogh es Van Gogh, es su propia y desnuda alma ante nosotros.»

Ernesto Sabato

Si Sabato está en lo cierto, podrán conocerme más leyendo los cuentos de este libro que las pocas líneas que siguen. Aun así, voy a escribirlas, porque mis consejeros más comprometidos insistieron con que «me deje de joder con Sabato y Van Gogh, la gente quiere datos concretos».

Siempre escribí, desde que aprendí a hacerlo en 1989, a la tierna edad de seis años. Comencé a publicar mucho después, algo así como a los dieciocho. Primero, lo hice muy informalmente, con humildes fotocopias, luego en un periódico barrial y más tarde en un par de blogs. Entre 2016 y 2021, publiqué siete libros (seis originales y una selección).

Nunca participé de un taller literario. Eso quizás explique el resultado de este libro, sea cual sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario, pero siempre que dispongo de tiempo para la literatura, prefiero dedicarlo a escribir o a leer.

Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de encontrar una es un proyecto en sí mismo, por lo general arduo y poco relacionado a la literatura. Por suerte, o por determinación, existen caminos alternativos.

Hace mucho tiempo, cuando publicaba en fotocopias, solía participar de concursos literarios. Pero   ya no lo hago, por varias razones, como lo tedioso de los procesos de participación y mi desconfianza instintiva e injustificada hacia los jurados.

Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni reconocimientos por el estilo. Eso no me resulta importante, pero son cosas que suelen mencionarse en las biografías.

No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme libertad, sin ningún tipo de condicionamiento.

Ahora sí, los datos concretos. Nací en Palermo, Buenos Aires. Crecí en el conurbano, en San Andrés, mi barrio. Allí fui parte del Colegio Agustiniano, del Club Tres de Febrero (donde me recibí de Guardavidas), de la Biblioteca Diego Pombo y de la agrupación Vecinos de San Andrés. Más tarde me recibí de Ingeniero en Informática (UBA). En paralelo, aprobé el primer año de Ciencias Políticas (UBA). Ya recibido, fundé dos pequeñas empresas junto a mi amigo Mariano, en las que trabajo hasta el día de hoy: Glidea y Drupal Soul. Durante los últimos años, pude hacer muchos viajes en Latinoamérica, Europa, Asia y Norteamérica. Y también estuve aprendiendo a bailar tango.

Por último, lo más importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y compartir este libro con ustedes.

Licencia de Cultura Libre

Algo destacable de esta edición es que se publica bajo una Licencia Creative Commons muy abierta que califica como «Licencia de Cultura Libre». Esto significa que, bajo los términos de esa licencia, por ejemplo, este libro puede ser fotocopiado o editado libremente, inclusive con propósitos comerciales.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución - CompartirIgual 4.0 Internacional. ¡Esta es una Licencia de Cultura Libre!

Burocracia

Uno de los aspectos positivos de la auto-publicación es que puede darse a la burocracia el lugar que se merece: el peor de todos. Que no es el final, sino justo antes.

Primera edición impresa. Editado por Juan Manuel Guerrera en San Andrés, Buenos Aires, Argentina, durante Marzo de 2021. Impreso en Argentina. Queda hecho el depósito que establece la Ley 11.723.

Si ya terminaste de leer el libro, por favor pasalo. Yo me comprometo a seguir imprimiendo ejemplares hasta El Último Día, todos los que pueda, para que alguno de ellos vuelva a llegarte.